第三章 導演的敘事風格與電影創作背景
第一節 克林․伊斯威特的生平與敘事風格
克林․伊斯威特（Clint Eastwood）（以下簡稱「伊斯威特」）1930 年 5 月 31 日出生於美國舊金山，一家四口（父母、姊姊和他），家境並不富裕，在他成長 過程中，一直在遠行，父親換另一個工作，他便換學校，需要不斷的重新適應新 的生活、認識新的朋友，以及重新跟上學校的進度，因此早期的伊斯威特非常內 向。15 歲時伊斯威特在加州（State of California）奧克蘭市（City of Oakland）的 格蘭文法學校初次接觸演戲，在年度學校劇展中演一位叛逆少年，伊斯威特曾回 憶道：
我知道演到某些地方時台下的觀眾是和我一起笑，而不是笑我。那大概是我 第一次了解可以演得很外向，本人卻不是如此，而且自信也不會惹人討厭或 遭人嘲笑。當時我 15 歲，卻是我真正成長的第一天。1
1 Douglas Thompson，包黛瑩譯，《克林伊斯威特傳奇：一個銀幕英雄的內心世界》（台北市：月 旦出版，1993 年），頁 36。
24
伊斯威特十幾歲時便開始打工，曾做過送報、送雜貨等工作，他 1948 年從 奧克蘭技術學校（Oakland Technical High School）畢業後曾做過挖游泳池、挖溝 渠、煉鋼廠和木材場的工人。1950 年韓戰爆發，伊斯威特被美國陸軍徵調入伍，
當兵駐守在加州蒙特里半島（Monterey Peninsula）的歐德堡（Fort Ord），因為懂 得游泳所以被指派擔任游泳教練一職，某次請假前往西雅圖（Seattle）探望親友，
回程時因為沒有飛機南下，又怕錯過銷假時間，所以只好搭上一架轟炸機並塞在 機尾上的小洞中，卻因為視線不佳，加上飛機在空中盤旋燃料用盡，只好在水面 上被迫降落，他與飛行員兩人一同自沉沒的戰機裡逃出，但被大浪沖散，之後伊 斯威特游泳了 5 公里才上岸安全獲救，而飛行員則不幸罹難。此後，他不再在乎 死亡，認為那是命運掌控的，他只能靠自己的力量和長處活下去。2
1953 年，伊斯威特認識了瑪姬․強生（Maggie Johnson），瑪姬․強生在大 學畢業後到洛杉磯定居，伊斯威特決定一起去，他在那裡參加了洛杉磯市立大學 的商業課程，12 月 19 日兩人結婚。之後，伊斯威特與環球公司簽約，開始他的 演藝生涯，一開始他只演一些電視或電影的小角色，直到 CBS 電視網策畫的西 部影集《牛皮鞭》（Rawhide）找他擔綱演出羅迪․葉慈（Rowdy Yates）一角，
伊斯威特在這長達七年共 254 集的影集中大放異彩，使其成為電視巨星，而他也 在這段時間學會了影片剪輯。
演出羅迪․葉慈一角數年後，1964 年伊斯威特演膩了電視影集，於是接演 了電影《荒野大鏢客》（A Fistful of Dollars），在本片之後，他繼續演出鏢客三部 曲中的第二部：1965 年《黃昏雙鏢客》(For a Few Dollars More)以及第三部：1966 年《黃昏三鑣客》(The Good, the Bad and the Ugly)。這三部電影先在歐洲上映獲 得好評，後來 1967 年在美國上映後也得到十分亮眼的票房與好評，加上 60 年代 的環境和氣氛，造就了伊斯威特這位叼雪茄、騎著驢子走進黃昏的人物，使之成 為冷眼的反越戰象徵。
隨後，伊斯威特接拍了多部電影，在《長征萬寶山》（Paint Your Wagon）中 除了擔任主角，也首度為電影獻唱。1968 年伊斯威特成立了自己的公司「馬爾 帕梭」（Malpaso Company），開始製作自己想要的電影，他曾表示：
長久以來我便很欣賞說故事的人，但是我一直未曾擔任過。幼年的我很內向，
2 Douglas Thompson，包黛瑩譯，《克林伊斯威特傳奇：一個銀幕英雄的內心世界》，頁 46。
25
喜愛以很近的距離去看事物。課堂上即使室外有輕微的樹葉聲，都能讓我陷 入奇妙幻想之中。這也是為什麼在我成年後，能花費許多時間來拍電影--它是視覺與聲音能發揮到極致的地方。這是我拍電影的唯一理由。3
1971 年伊斯威特初執導演筒，將自己親身經歷的騷擾事件和一位廣播節目 主持人的經驗結合，創造《迷霧追魂》（Play Misty for Me）這部以都市為背景的 恐怖電影並獲得蠻高的評價。由以下的自述中可以看出伊斯威特與眾不同的想法，
以及對新題材的嘗試。他曾說道：
公司的人問我為何要拍一部女主角為重的電影？我的反應是，有何不可？幹 嘛讓男人佔盡有趣的角色？你如果想想電影中最好的角色，通常是壞蛋。4 他 1973 年執導的第二部作品《荒野浪子》（High Plains Drifter）又做了 180 度改變，是一部獨具風格，富有魅力的西部片。第三部執導的作品《春花秋月未 了情》（Breezy）則是描述中年男子與女嬉皮的戀愛電影。在這些不同類型的電 影裡，正表現出伊斯威特對導演電影的愛好，更可看出他為試驗自己的才能所做 的冒險。5直至 2014 年底，伊斯威特總共執導了 33 部電影，所嘗試的題材與類 型非常多樣，且手法日益成熟，其作品列表請詳見附錄二，伊斯威特在拍完《殺 無赦》（Unforgiven）後接受訪問時曾表示：
我本身是演員，是導演，是電影從業人員，對於電影我希望能夠不斷的帶給 觀眾預想之外的感受，如果該片能夠造成「預想之外」的感受，那麼我的嚐 試就算成功了。6
伊斯威特拍戲的速度很快，他曾說道：「《長征萬寶山》（Paint Your Wagon）
拍了六個月--其實三個月就夠了。《血染雪山堡》（Coogan’s Bluff）花了五個月，
太無聊了。我痛恨像那樣亂撒錢……。」7所以後來他自己執導的電影拍攝速度 都很快速，華納公司的總裁泰瑞․塞美爾（Terry Semel）曾說：
3 張老師月刊編輯群，〈導演開麥拉--克林伊斯威特、呂克貝松、瓦依達、史柯西斯、奇士勞斯基〉，
《張老師月刊》（台北市，1998 年 5 月），第 245 期，頁 59。
4 Douglas Thompson，包黛瑩譯，《克林伊斯威特傳奇：一個銀幕英雄的內心世界》，頁 64。
5 世界電影期刊編輯群，〈現代的英雄人物--克林伊斯威特〉，《世界電影》（台北市，1975 年 8 月），
第 83 期，頁 51。
6 張淑華，〈克林伊斯威特重詮釋西部英雄〉，《世界電影》（台北市，1992 年 11 月），第 287 期，
頁 29-30。
7 Douglas Thompson，包黛瑩譯，《克林伊斯威特傳奇：一個銀幕英雄的內心世界》，頁 60。
26
人們只知道伊斯威特是個電影明星和導演，但他也是馬爾帕梭公司極有效率 的負責人，公司的每一件事，電影的每一寸毛片，都在他的看顧中。他是我 們碰過最可靠、最有組職能力的合夥人，他相當有自知之明，是個很聰明的 生意人，對預算拿捏十分準確。8
但是速度快並不代表品質不好，在電影開拍前他和工作人員會做足事前準備，
並交由信任的人員去執行，當他一旦決定選用某人後就完全放手讓他們自行作主，
如果真能稱職，他會再度聘用。在拍片時，他主觀到不可思議的地步，不管對他 自己、其他演員或故事發展都一樣，他像是有第三隻眼，知道燈光、音效、剪輯 的一切，他自己會操作每一項設備，因此不是片段片段的拍，而是心中有整部電 影在拍攝，把每個環節都拍到最好，不管場景設計或剪接都親自參與。因此，人 們很容易信任他，使得片場的氣氛很友善又井然有序，人們自然尊敬他，他也沒 有大導演的架式，只需估算一下，然後向後一站，表演便開始了，他在片場是強 而有力的靈魂人物。
伊斯威特導戲的風格相對於大部分的美國導演來說，其實較走樸實路線，熱 情而直接，一向不走大鳴大放、用力炫技的手法，在看似平淡、簡潔的場面調度 與剪輯邏輯裡，放射出後座力強大的彭湃情感。9關於攝影方面，伊斯威特自有 一套想法：
一個導演應該常常變換攝影機的角度，我的理論是，當你在看電影時候，你 看到的是一個平的東西投射在一個平面上，唯一能夠較接近三度空間的感覺，
就是移動攝影機，這樣觀眾才能覺得是其中的一份子，而不只是純粹的觀看 者，攝影的工作跟拿筆很像，你拍部電影和你將之寫下來一樣。10
由此可以看出伊斯威特在執導時是希望利用最貼近一般人的觀點將觀眾帶 入電影中，去感受、體會電影的劇情轉折與人物心情，從中體會到劇中人物的喜 怒哀樂，而不是藉由外在過多的拍攝技巧來刻意帶動觀眾的情緒。
另外，在電影配樂方面，伊斯威特永遠是極簡風格，一兩支淡淡的曲式，幾 乎都只是單一樂器的編排，每每總在電影裡最需要出現的時刻，恰到好處的讓人
8 Douglas Thompson，包黛瑩譯，《克林伊斯威特傳奇：一個銀幕英雄的內心世界》，頁 128。
9 塗翔文，〈明星導演，叫他第一名--克林伊斯威特〉，《幼獅文藝》（台北市，2009 年 1 月），第 661 期，頁 36。
10 Douglas Thompson，包黛瑩譯，《克林伊斯威特傳奇：一個銀幕英雄的內心世界》，頁 189。
27
一聽就難以忘懷，完整加分。尤其對爵士樂非常的著迷與喜愛，他曾說過：
美國藝術有兩種，西部片和爵士樂。很好笑!這兩種美國人都不再支持!11 所以他特別為這兩種藝術導演了幾部電影。例如，他 1989 年執導的《菜鳥 帕克》（Bird），內容為描述美國著名爵士樂手薩克斯風演奏家查理帕克（Parker Charlie）一生的傳記電影，導演利用一系列複雜、近似迷宮的閃回鏡頭構成，並 探討藝術家靈魂中的黑暗面，伊斯威特因本片而榮獲金球獎「最佳導演」。他也 在多部執導作品中大量將不同風格的爵士樂曲融入，把電影氣氛塑造的更令人嚮 往，像《熱天午夜之慾望地帶》（Midnight in the Garden of Good and Evil，1997），
以及《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County，1995），此片還獲得 BMI 電影電視獎的「BMI 電影最佳音樂」。
伊斯威特的導演生涯並未因年紀漸長而停頓，關於這點他曾表示：
有人以為你老了些，就該坐下來，看看電視壓壓啤酒罐，我不是那樣。12 因此在 1992 年伊斯威特 62 歲時拍了一部經典西部片《殺無赦》，這部片被 認為是克林․伊斯威特式西部片最高傑作。它解構了西部鏢客和剽悍牛仔的硬漢 形象，用狼狽的摔馬、槍法失準，來殺死既定的規則，傳達一位老槍客的無奈，
此外，包括妓女、警長、牛仔等等典型，在本片也都有饒富趣味的變形，把女性
此外，包括妓女、警長、牛仔等等典型，在本片也都有饒富趣味的變形，把女性