國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
81
長時間臥病在床的敘事者缺少朋友，也沒有如一般阿美族少年進入青年會所，
培養技能、建立人際連結。敘事者只能向未知的神敘述長期的孤獨與無法言說的 身體病痛，請求神的憐憫。1953 年 6 月，敘事者在長期臥病在床後，第一次拄 著拐杖走在部落裡，他的內心充滿激動與喜悅：
（《遲我十年》，頁 137）
基督宗教治癒了敘事者身體的折磨，甚至讓他在得以行走之後，獲得了一份期待 已久的傳教工作，洗刷了長久以來對自己「無用」的評價。
罪感意識的運作、對己身的規訓，並不因為 Lifok 信教、受洗而停止。敘事 者持續評斷自身的行為，對墮落放縱的舉止，或是恣意幻想的腦袋加以審查與反 省。深陷情感糾葛時，敘事者將命運交由神決定，說服自己不該有輕生的念頭；
與女子同床而眠，必須說服自己這是兄妹之情，「 」
（《遲我十年》，頁 277）；又或者將酒醉的歡快享樂，以「 」（《遲 我十年》，頁 277）加以反省。
儘管罪惡感時刻糾纏，規訓著敘事者對於己身行為與思想的評價，但對 Lifok 與 Dongi 來說，生命中最孤寂的階段在接觸到基督宗教時就已經過去。Dongi 時 常告訴 Lifok：「
」37而過去 Dongi 對於沒有女兒繼承家屋、無人 陪伴將死之路的恐懼，也因信仰天主教而有了轉機。Dongi 患病之後，天主教友 時時來訪，晝夜陪伴，孤寂的恐懼得到安撫。
陪伴力量不限於基督宗教，Dongi 過世後，部落中的老人們依循傳統習慣，
夜夜到 Lifok 家中陪伴，讓他適應喪母後的生活。在日記中，可以看見敘事者對 於巫術、禁忌、舊有制度抱持複雜心理。當他藉由巫師施行的 Misair 減緩身體 病痛時，對於巫術與傳統療法就帶有讚許意味。然而當治療失效時，巫術就成了
「野蠻的」、不可信的說法。對阿美族的固有習俗與儀式，敘事者也同時有著反 省與贊同。他質疑祈雨、祈日儀式是否真的能夠將人的願望傳達給神；但是面對 喪事後的巡訪禮 Mirakat，則認為這能夠聯絡家族內部的感情，達到安慰喪家的 效果，值得保留。
在《伊那 Ina 我的太陽》與《遲我十年》前三年的日記裡，可以看見傳統文 化中的禁忌仍然保持運作，控制著族人的思想與行為。隨著時代演進，以及身處
37 註 35，頁 196。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
82
環境的改變，敘事者與母親兩人對「禁忌」產生了更為複雜的情緒，徘徊在遵守 與抗拒之間。這樣的現象當然可以解讀成禁忌建立的社會秩序，在當代獲得更多 彈性。但這同時表示在變化快速的當代生活中，人失去行為依賴的準則：時而受 禁忌限制，時而在傳統習俗中得到身心慰藉；有時為自我規訓所苦，有時又因新 的社會控制力而擺脫舊時限制的壓迫。
罪與禁忌是不同的思維模式，然而它們共通的特色，是讓人在社會裡找到安 穩的位置。跟隨時代與環境的變化，禁忌規範的社會規則、秩序，已不再能使社 群中的每個分子受到照顧、得到安全感。罪感強調個人與己身、與神之間的關係，
一方面使人在強調個人主義的現代社會裡，找到個人的價值與位置。同時，強調 自身與神的連結、回應神恩的思想，也讓人從受限於社會義務、死亡恐懼的情感 剝削中解放。
從禁忌過渡到罪感，禁忌代表的傳統社會秩序仍留存在 Lifok 和 Dongi 的思 維與生活中。與群體的連結、依附在傳統慣習中的情感寄託，依舊為兩人所看重。
罪感意識所代表的個體自主、回應神恩，也讓遭舊制度遺落的受苦者，在基督宗 教裡找到建立自身價值與安身立命的位置。在兩人的生命中，禁忌與罪感同時發 揮作用，成為個人的行為與思想依循準則。
《久久酒一次》、《遲我十年》、《伊那 Ina 我的太陽》皆顯示了，在當代台灣 原住民的生活中，現代個人觀念、基督宗教與傳統文化之間的錯綜複雜，難以切 割何謂傳統、何謂現代。相異的人觀、生死觀、社會控制力量，一方面讓人困擾 於不同思維想法彼此的衝突；另一方面，這種文化混雜的現象，卻也開啟了對於 現有社會制度、族群未來的全新想像。文學中混雜、「混血」的現象，提醒讀者 必須跳脫二元思考，重新檢視傳統文化與基督宗教之間的關係，以及原住民在混 雜的情境中安放自身的位置。
在前兩節中我透過分析文學作品，一方面說明基督宗教對台灣原住民的影響 不只是生活改造、物質協助、心理依賴，同時也逐步的改變原住民理解人、社會、
世界的方式；另一方面，我也指出基督宗教思維與原住民族原有的邏輯理解雖有 矛盾衝突，但它們共存、混雜的後殖民情境，已成為當代台灣原住民普遍的生活 樣貌。比起試圖切割、復返本質化想像的「傳統」，我認為更重要的應是關注此 一混雜情境的現實，以及台灣原住民如何在不可避免的混雜情境下，找尋安放自 身的方式。在這一節，我將檢視原住民如何在生活的不同時空場景，運用不同價 值觀念以實踐個人理想。同時，我也要試圖辨識原住民作家對基督宗教教義與價
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
83
值的重新思考，使教義更適合台灣原住民生活情境的翻譯。
黃貴潮的《遲我十年》結束在母親 Dongi 過世的那一年，而後黃貴潮離開宜 灣、北上工作，並因緣際會投入人類學研究。從翻譯、協助採集再到親自記錄的 過程，黃貴潮重新檢視了阿美族文化，以及他從中獲得的成長養分。
這趟歷程的體會，也顯現在 2000 年出版的《遲我十年》當中。當年的日記 裡，包含著對舊有生活制度的描述與反省、對獲取現代知識的渴望、接受基督宗 教思維的反應與適應。而 2000 年出版的形式，則添加了人類學相關的知識與眼 光，還有重新理解阿美族文化後的彈性與包容。
在《遲我十年》中，黃貴潮對於傳統文化的禁忌、儀式，存在著兩種視角。
其中一種存在於當年的日記記錄裡，此時的眼光帶有批判的審視，用「效果」作 為評價標準。敘事者對於傳統禁忌有時信賴，有時質疑。當儀式有效，就值得保 留；當儀式看來可笑而無用，就成了落伍、野蠻、必須汰舊的慣習。
接受基督宗教之後，敘事者在新宗教裡找尋他認為能夠替代傳統儀式的「合 宜」方案，然而試圖代換的過程卻充滿疑惑與矛盾。例如當部落裡舉辦祈雨祭時，
基督教教徒拒絕參加，於是在教會以禱告的方式配合部落祈雨的「需求」。作為 基督徒，敘事者對於聚集在教會這件事充滿疑惑，「不知要做什麼」。而當晚也真 的下起雨來，這樣的雨是因哪個宗教的神靈，聽見哪些人呼喚而降下的呢？日記 的語氣曖昧不明，似乎無法為雙方的行為作出評論。
另一種跳脫「有效」觀點的視角，存在於日記本文之外的註解。重新編輯、
刪減日記篇幅的敘事者，展現了對傳統文化、現代知識、基督宗教之間更彈性而 包容的視野，能夠坦然接受自己吸取阿美族、基督宗教、現代知識養分的成長歷 程。註解裡時常會看見老年的黃貴潮，為自己年輕時武斷質疑傳統禁忌儀式的發 言提出反省。黃貴潮在註解裡，解釋傳統儀式的內容與意義；描述基督宗教傳入 部落時的傳教背景情況、家族考量，和帶有神祕色彩的神蹟事件。同時他並不讓 註解淪為人類學理性、疏離而客觀的描述空間，而是統整他的生活經驗，給予阿 美族舊有慣習溫柔的評判和理解。註解顯現了黃貴潮對於傳統文化更為深刻的理 解，同時也代表了他對於自己經歷過的三種不同思維模式的整合。
黃貴潮的註解始終保持不卑不亢的語調，對三種思維模式不過度貶低也不刻 意推崇。三種養分在他身上交會成今日的眼光。這樣的交會不是政治語言上的「共 榮」、「融合」，而是真實的吸收與反省。在原住民族文學作品裡，可以看見許多 當代原住民將多重思維模式轉化成個人的、在地的、相互包容的行為與思考形式，
使靈魂安定、行為有所依歸。撒可努的《走風的人──我的獵人父親》（2005）
中描述的獵人父親便是一例。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
84
撒可努在他的散文中，記錄曾是「酒鬼」的父親悲傷而真實的酒醉理由：
」38酗酒的父親遇見了基督宗教後，有了改變：
39。
在父親對酒的兩段自白中，可以看見父親試圖藉由接受與拒絕酒，找尋發言、
扭轉命運的權力。飲酒與戒酒，是父親嘗試抗拒宰制的努力。進入基督宗教的父 親並未因此拒絕傳統文化的滋潤，而是經過一段時間的調適（這段時間父親對基 督宗教的投入，顯然成了撒可努的內心陰影）。父親帶著撒可努上山狩獵，父親 如同其他的排灣族獵人一樣，向山林間的所有靈問候、祈求保護。只是父親不只 向山林中的物種、祖先告知自己的到來，同時向上帝發出最誠摯的祈禱與感謝：