國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
98
當同學們拒絕參加開學典禮，希望校方接受學生的意見時，林慶台盛怒罵道：
「 」14同學的激進舉止對林慶台來說，彷彿玷汙了他的聖 殿──基督宗教，這是他確信改造自我的唯一道路。我認為這才是使他如此憤怒 的原因。
他在司馬庫斯的遭遇，更是渴望藉由基督宗教改造自我、創建美好未來卻失 敗的例子。林慶台希望在司馬庫斯完成自身的使命：「
」15，司馬庫斯似乎是他最接近理想實踐的一次 機會。然而因為對金錢使用的理念不同，他與族人發生爭執，理想再次失敗。他 離開教會工作，甚至開始質疑信仰：如果信仰不能夠幫助自己完成使命、建立歸 屬，信仰還能不能堅持下去？此後他彷彿回到讀神學院之前的狀態，幾年的茫然 其實正是改變自身失敗之後、無法控制隨附的矛盾、失望、焦慮、沮喪，而成的 憂鬱狀態。
當林慶台在挫敗茫然中接到電影《賽德克‧巴萊》的拍攝邀請時，他的考量 也與使命、理想的實踐（「希望原住民在更多地方讓大家看見」）有關。電影的熱 賣與議題性，讓林慶台獲得了社會聲望，這樣的社會資本幫助他在福山教區開啟 新的教育計劃。相較於林慶台，其他同樣活在各種競爭失利的原住民，無法從不 斷往前的催促之中，找到變身的依據、實踐改造的理想。
同樣的改造困境可以在明夏的詩作中看見。明夏有相當多與上帝對話的詩作，
其中不斷強調上帝給她的試煉，是為了成就「必定」到來的璀璨時刻，所以她全 心全意的相信上帝的安排。儘管改造（實踐理想中「 」
16）的過程痛苦不已，日日與絕望、棄絕共處，她仍必須不斷前進、改造自我。
必須改造自我的信念導致痛苦，痛苦之時則祈求神的領導、將生命的一切交由上 帝安排。對神的信賴強化了改造自我的信心，所有受苦都是為了「
」17。
在此我要指出基督宗教對於變身者改造自我的最大危機。基督宗教將人生的 困境當作成就榮耀的必經之路，塑造了一種光明正向的人生方向，生命的挫折都 是神給個人的考驗，人必須堅定內心、向前邁進。18受苦經驗帶領林慶台思索改
14 註 11，頁 177。
15 註 11，頁 189。
16 明夏（禮幸‧蜜薔），〈為醞釀那啟蚌時的璀璨〉，《她及她的詩生活：心想事成的逐夢實驗日 記！》（台中市：白象文化，2007 年 9 月），頁 112。
17 註 16，〈等待破繭時分〉，頁 123。
18 我認為約翰班揚（John Bunyan）的《天路歷程》The Pilgrim's Progress 即是最好的例證。《天 路歷程》以寓言式的情節，描述基督徒在前往天國的旅程中所遭遇的種種危險、誘惑、絕望、迷 失，唯有堅定信念，相信神的安排，才能得到救贖。天路歷程雖有天使、守門員接應，然而最終 必須依靠個人對自己的強烈暗示與說服，才能避開陷阱、逃出險境。這本書作為《聖經》之外全
‧
球最暢銷的作品之一，對基督徒的生命觀應有一定的暗示與領導作用。見約翰班揚（John Bunyan）
著，西海譯，《天路歷程》（台北：桂冠，1994 年）。 分裂社會〉（來源：http://ent.ltn.com.tw/news/breakingnews/1601565，2016 年 2 月 13 日）。我認為 這句話有幾個暗示：一，自覺受到冒犯的原住民不夠「幽默」，不懂電影藝術；二，原住民所受 的不正義對待都可以，也應該一笑置之；三，反覆提起原住民受創經驗的人，就是意圖「分裂」
社會、製造族群對立的好事者。我認為這樣的言論是轉型正義失敗的表現。加害者未能反省自己
（與其祖先）的不正義舉止，也拒絕對過去錯誤的行為付出代價與賠償，反過來以「社會和諧」、
「族群共榮」等口號要求受害者放下仇恨、迎向光明正向的未來。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
100
我認為，不論是有關原住民與基督宗教間的相互影響，或是原住民在台灣的 文化復振權益爭取等議題上，正視「負面情緒」的存在並且給予相應的思考都是 有意義的。諸如羞恥、失落、受苦、心碎等等負面情緒，持續提醒著人導致弱勢 群體受苦的環境並未消失。在要求正向、積極、進步、陽光的社會氛圍裡，除了 語言、土地、自治權益的復還，更應積極面對現有制度如何使部分受苦的個體遺 落在制度的保障之外，無法從主流社會、基督宗教、傳統價值中建立歸屬感與使 命感的現狀。
在這一節，我將從原住民族文學作品中，指出這些陷落在制度與制度之間的 受苦群眾。同時我也要指出，一味將基督宗教當作原住民族受苦、傳統文化消逝 的根源，無助於對抗導致原住民受苦的現行制度，反而可能強化西方現代主義強 調的進步、二元思維。
清華大學中文系劉人鵬教授在《酷兒‧情感‧政治──海澀愛文選》（劉人 鵬、宋玉雯、鄭聖勳、蔡孟哲主編，2012）序文中指出，對社會有用的不只是能 夠召喚積極正面的希望與憤怒等情緒，「壞情緒」例如羞恥、失落、悲傷、孤寂、
受苦、心碎、落後、害羞等情感同樣有存在的必要。這些「壞情緒」使人想像一 個改變現狀的政治，同時迫切需要建造一個「 」22。「落後的未來」
一詞與線性進步史觀、現代性對抗，強調這些現代人認為不夠文明、不夠正向的 情緒並不因為時代的「進步」而消失。
美國酷兒研究者海澀愛（Heather K. Love）強調「生命經驗的連續性」：時 代的改變並不代表過往的受苦經驗能夠因此一筆勾銷，而新的時代裡，也存在著 因相同社會背景而受苦的人。相似的情感經驗並不因為時代的「進步」而消逝23。 然而現代社會以「進步」、「文明」的口吻，排除這些負面情感，將持續在負面情 感中受苦的人視為他者、排除在現代之外，也冠以精神病患、失敗者、魯蛇等標 記，忽視造就受苦的社會缺陷。
我借用海澀愛有關酷兒的落後情感討論，觀看台灣原住民族的現況。我認為 台灣原住民與酷兒面臨相似的社會情況。海澀愛反思「陽光同志」對不少酷兒來 說是一種排除，並加深他們處在各種群體的格格不入感以及隨之而來的負面情緒。
台灣原住民族文學中，同樣流露了社會對於負面情感的排斥。我在上一節指出，
22 劉人鵬，〈打造一個夠落後的烏托邦：海澀愛的汙名連線政治與罔兩問景〉，收錄於劉人鵬、
宋玉雯、鄭聖勳、蔡孟哲主編，《酷兒‧情感‧政治──海澀愛文選》（新北：蜃樓，2012 年），
頁 9-21。
23 海澀愛（Heather K. Love）著，洪凌譯，〈毀壞的身分認同〉，收錄於劉人鵬、鄭聖勳、宋玉雯 編，《憂鬱的文化政治》（台北，蜃樓，2010 年），頁 213-262。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
101
「忘記過去的悲慘」就是一種對受苦經驗的否定，也忽略了當代仍處於受苦狀態 的原住民。同時，基督宗教加強「陽光」、「正向」、「進步」的社會氛圍，將負面 情緒歸罪於個人精神軟弱，忽視使人受苦而難以撼動的現代制度。
蔡友月的《達悟族的精神失序》（2009）即指出了當代陷落在現代國家制度 與傳統社會制度之間的受苦群眾圖像。蔡友月分析達悟族精神失序比例高於台灣 其他各族的現象，指出此數值呈現了蘭嶼現代化較晚、地理位置與台灣隔絕、達 悟族人尚未適應資本主義邏輯、達悟文化與漢文化衝突等時空脈絡下的現況。同 時她也反省基因論、環境論與建構論三種說法：基因論將社會結構缺陷歸於人先 天、本質問題，無助於改善社會現實問題；環境論分析精神失序的社會因素，但 較不關心社會因素的歷史成因；而建構論雖指出現代性、國家政策、科學文明的 權力運作對個體的規訓，但仍無法解決在此社會結構之下個體與族群真實的受 苦。
蔡友月認為：「
」24若要真正解決達悟人 的受苦，傳統達悟文化、基督宗教、現代醫學三者的力量必須是相互扶助、建立 達悟人的「本土療癒模式」，而非彼此對立25。她的研究提醒後人現代與傳統並 存的可能與必須。現代性有威脅亦有優勢，研究者必須從打高空的口號中出走，
綜合現代與傳統的力量為受苦者尋求出路。依循蔡友月的路徑，我認為以「社會 受苦」的觀點出發，更能觀看沒有文化資本、經濟支援的失敗者，如何在現代性 之下受苦並尋求轉機。
我以《老海人》（夏曼‧藍波安，2009）為例，分析達悟人無法脫離的現代 價值，以及為此而受苦的經驗。《老海人》以三位達悟族男子為主角，以他們各 自的人生荒謬經歷，敘述夾雜在現代與傳統之間的無奈與痛苦。
《老海人》中安洛米恩、達卡安、洛馬比克三位主角被部落人稱為「神經病」、
「零分王子」、「不正常的人」，暗示他們不符合「標準」。安洛米恩不符合常理的 行為舉止，被村人認為是神經病。現代醫學的觀點，對於相信惡靈的傳統達悟族 人來說，本該不是一種評價人的方式。然而，不只接受現代知識的牧師以「神經 病」為由，禁止安洛米恩進入教會，達悟族人同樣對安洛米恩避之唯恐不及。達 悟族人對於安洛米恩的捕魚功力相當推崇，然而他們個個心知肚明，現今的時代 已不如過去。就算擁有這般海上技能，在當代也只是個不合標準的男子而已。
在此，有關「人」的意義有了多重解釋。其一，傳統達悟族文化理解的「達
24 蔡友月，《達悟族的精神失序：現代性、變遷與受苦的社會根源》（台北：聯經，2009 年），頁 456。