國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
84
撒可努在他的散文中，記錄曾是「酒鬼」的父親悲傷而真實的酒醉理由：
」38酗酒的父親遇見了基督宗教後，有了改變：
39。
在父親對酒的兩段自白中，可以看見父親試圖藉由接受與拒絕酒，找尋發言、
扭轉命運的權力。飲酒與戒酒，是父親嘗試抗拒宰制的努力。進入基督宗教的父 親並未因此拒絕傳統文化的滋潤，而是經過一段時間的調適（這段時間父親對基 督宗教的投入，顯然成了撒可努的內心陰影）。父親帶著撒可努上山狩獵，父親 如同其他的排灣族獵人一樣，向山林間的所有靈問候、祈求保護。只是父親不只 向山林中的物種、祖先告知自己的到來，同時向上帝發出最誠摯的祈禱與感謝：
40
這是一段雜揉著基督宗教與排灣族文化、相當感人的禱詞。父親感謝上帝看 顧著來到獵場的父子兩人，並且賜給他們仍舊富饒的山林。父親同時感謝祖先、
38 亞榮隆‧撒可努，《山豬、飛鼠、撒可努》（台北：耶魯，1998 年），頁 92。
39 亞榮隆‧撒可努，《走風的人──我的獵人父親》（台北：耶魯，2005 年），頁 254。
40 註 39，頁 149-150。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
85
土地的施捨，期待這樣的日子能藉由信守著一切禁忌而持續。父親更向山林、祖 先、上帝介紹撒可努，不論撒可努是否信奉主，父親都期望這個照顧、愛護著他 的神與土地，同樣愛護著他的兒子。這段禱詞既有魔鬼又有惡靈，既有上帝又有 祖先，但來自不同背景的詞彙抽離了原先相悖的意義，成了獵人用以解釋生活現 狀、安撫自身、期許將來的語言。
「走風的人」一詞，是排灣族人對於善於狩獵、能夠解讀自然訊息的父親的 尊稱，但父親將這一切榮耀歸於上帝。父親的禱詞即是排灣族文化與基督宗教信 仰在他身上結合的痕跡。兩種文化也許存在矛盾互斥之處，卻在父親在地化的解 釋之下，成為支撐他往來於現代與傳統間不至迷失的依據。《遲我十年》與《走 風的人》中展現的這樣混雜著不同知識、價值觀，甚至是語言運用的現象，是當 代原住民作家作品的普遍特徵。
台大外文系劉亮雅教授分析〈拓跋斯‧搭瑪匹瑪〉、〈最後的獵人〉、〈安魂之 夜〉三篇小說，指出田雅各藉由中文音譯字、原住民獨用的漢語詞彙、不同於漢 語語法的句型結構、穿插原住民族口傳神話傳說等方式，使混雜化的中文展現出 當代原住民混雜的文化經驗。藉由挪用、轉化殖民者語彙，原住民作家一方面重 新連結自身文化，另一方面也回應過去他者的描述，嘗試撰寫「自我另類民族志」、 為自己和族群發聲。劉亮雅認為，這些原住民知識分子、創作者自居為「雙重的
翻譯者」，「 」
41
從「雙重的翻譯者」的角度延伸，我認為原住民創作者同時也擔任了基督宗 教與傳統文化之間的翻譯者。撒可努的父親對基督宗教有著一套自己的理解與應 用，將教堂、教會的禱告，搬遷至山林獵場；將基督宗教的語彙，鑲嵌在排灣族 祭告眾神靈的禱詞中。撒可努透過散文的語言，既是記錄與創作，也是排灣族文 化、基督宗教、漢字語言之間相互翻譯、詮釋的過程。黃貴潮夾雜在日記中的註 釋也是一種翻譯，既說明基督宗教對部落的改造，同時也凸顯不同思維邏輯的優 點，以及對部落、族人的益處。
在夏曼‧藍波安的小說《天空的眼睛》（2012），也可以看到達悟族老人穿梭 在達悟族文化與基督宗教思維之間的具體行為。在病院、基督教的告別式、都市 公寓等等現代的空間中，達悟老人對自己的遭遇、必須遵循的行為充滿不解與懷 疑，當代的邏輯是理性的、漢人的、基督教的，而不僅僅是他們這一生所熟悉的 秩序。小說中老人不斷回到過去的情境裡，對比著舊時達悟的生活，以及現在、
41 劉亮雅，〈田雅各短篇小說中的自我另類民族志表達與文化翻譯〉，《遲來的後殖民：再論解嚴 以來台灣小說》（台北：臺大出版中心，2014 年），頁 97-130。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
86
台灣、基督教的形式。從接到噩耗直到埋葬女兒，達悟老人展演了一場混雜著多 種文化邏輯的喪禮──包含著達悟族禁忌、漢人習俗、現代醫療、資本主義邏輯、
國家人口統計制度、基督宗教儀式的喪禮過程。
小說中最令人動容的是在兩位老人回到蘭嶼後，為女兒下葬、祝禱的段落。
男的夏本‧巫瑪藍姆依循達悟族的喪禮傳統，將女兒埋葬在蘭嶼的墓地。他用長 茅趕跑墳墓邊的惡靈，又在墓上擺放十字架，威脅惡靈「
」女的夏本‧巫瑪藍姆翻開《聖經》，卻
茫然覺得「 」，找
不到能夠傳遞她的悲傷的語言。最後，她選擇念誦自己創造的祝禱詞，裡頭混雜 著達悟與基督宗教的詞彙，包含著與基督宗教不同的宇宙觀：「
」42
這場結合基督宗教概念與傳統達悟禮俗的喪禮，要讓死去的女兒歸入天堂，
又要她前往達悟人的白色島嶼；既要她前去富足歡愉的天堂，又要她留在墳地附 近的海域盡情獵捕魚貨。小說中描述這種矛盾的、混雜的意識，似有對當代族人 失去生活依歸的荒謬現狀表達嘲諷，但同時也顯現達悟老人對女兒的不捨之情，
與生存於當代不得不的無奈。不論死後的靈魂要前往哪裡，在這個個人無法撼動、
阻止的時代潮流裡，他們唯一的心願就是用自己所知的一切方式，讓死去的女兒 能夠安然無憂，讓活著的人能夠排解悲傷，儘管形式是荒謬的、隨機應變的。正 如撒可努的父親在生活中不斷調適、平衡基督宗教與排灣族文化的拉扯，這些混 雜顯示當代原住民試圖在時代裡找尋能夠安放自我的位置。
根阿盛（伊替達歐索）的〈屋漏痕〉（2007）43這篇小說中，同樣顯現了當 代原住民處在多重文化背景下的混雜情境。不同於前述幾篇小說在生活中融合不 同思維文化，或是因地制宜、依循不同時空需求切換行為模式，〈屋漏痕〉試圖 重新解讀基督宗教，以安放矛盾和衝突的自我。
這篇小說創造了相當多衝突的意象，標題「屋漏」便暗示令人不安的狀態。
賽夏族的家屋漏水令 baki 不安，這是安居環境的破敗訊息，也是兒子信仰基督 宗教、無能修繕屋頂的證明。但是「屋漏」又如樹葉間隙裡撒下的陽光，在基督 宗教裡成為陽光、神恩進入受苦生命的契機。不安與救贖同時聚焦在「屋漏」的 形象。
42 夏曼‧藍波安，《天空的眼睛》（台北：聯經，2012 年），頁 108-109。
43 〈屋漏痕〉為 2007 年原住民族山海文學獎小說組首獎作品，後刊登於《印刻文學生活誌》53 期（2008 年 1 月）。收錄於伊替達歐索（itih a taoS），《巴卡山傳說與故事》（台北：麥田，2008 年），頁 198-220。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
87
屋漏痕不是一日造成的，而是長時間慢慢滲透的殘留，它將衝突追溯到更久 遠之前的族群衝突。baki 的母親以「和親」的身分嫁入賽夏族部落，然而兩族並 未因此換來永久的和平。baki 的哥哥對他帶有敵意與不信任，他的舅舅為了邀功 而殺了他的父親。姻親、血親的關係建立顯然無法解決族群間的仇恨。小說中以
「組織屍體」（泰雅族的頭加上賽夏族的身體）這樣驚悚而暴力的想像場面，傳 達「說不同的話，流著不一樣的血」的混血存在就算有人樣，也無法成為完整的、
與任何人一國的存在。
衝突也出現在他賽夏和基督宗教混血的兒子身上。兒子將「屋漏」，以及父 親對他與妻子過度投入教會活動的責罵，當作「信仰道路的小小試煉」，是誘惑 他們離開正途的魔鬼。文化混血產生的衝突同樣是無法化解的，不論牧師如何宣 稱神的「愛不分種族，無遠弗屆。」混血的身分處境折磨著 baki。他雖有自己的 堅持與信仰，仍舊在旁人的質疑、不信任中感到無奈與對未來的茫然。
小說的最後用超現實的方式，試圖和解裂隙兩邊的衝突。baki 在死前看見了 上帝，並與祂展開關於生命意義的對話。baki 以疲累不堪、流露恐懼的語氣詢問
上帝：「 」這句話似乎在追問
神是否能為不信仰基督宗教如 baki 的人，解決手足仇恨、族群衝突、父子隔閡、
與族人疏離、找不到歸處等等問題。
而「神」給了一個不同於基督宗教教義的回答：「
」。「神」將拯救解釋為個人的努力與自救。在經歷試 探、折磨之後，能拯救人的是自己的堅毅：「
」
在基督宗教裡，人的罪來自試圖僭越神、操控自然與未知。人類挑戰限制的 自由之心是天生的，因此「罪」也是無法迴避的天性。「人是自己的上帝」便是 一種僭越神的觀念。小說中的「神」顯然不是基督宗教的神。在 baki 瀕死之際 來迎接他的，是一個全新的、擁有「混血」樣貌的「神」：祂自稱「耶和華」（基 督宗教的名字），肯定了個人的努力與能力（當代個人主義的觀點），尊重 baki 的賽夏信仰（傳統賽夏族的禁忌生活）。
〈屋漏痕〉借用了許多基督宗教的符號，而它們無一不成為小說中反抗基督 宗教的工具。這些反抗最終成了構築可能的安適之所的元素之一。小說最後 baki
「 告訴「神」：
」baki 將眼光著重在今生所能達致的一切努力，他的信仰、
人生不由人或神操控，只求對今生與此刻的無悔無愧。正如《天空的眼睛》裡，
達悟老人無法找到一個平衡所有矛盾的方式，但他們可以為了此刻的安穩，而創
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
88
造混雜著不同文化背景的解釋與行為。
我認為〈屋漏痕〉借用許多意象的對比，提出對當代原住民的諷刺與反省，
同時也透過改造的「神」、基督宗教的解釋，建立一個能夠安放處於混血情境、
矛盾不已的當代原住民的可能路徑。我所說的「改造」不是指重新開設一個教派、
矛盾不已的當代原住民的可能路徑。我所說的「改造」不是指重新開設一個教派、