冒險

佛斯特說：「故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說。」(《小說面面觀》，

頁 42)作者伯森創造了一個很刺激的荒野冒險故事給青少年讀者，在《手斧男孩》

中，身處荒野冒險的是一個年僅十三歲的少年，而且還是個生活在紐約大都會的 城市男孩。作者開放給讀者了解的，是布萊恩對荒野生活的不在行與陌生感。在

《手》中，荒野是危險、恐懼與緊張的代表，它不會是成人眼中彷若桃花源的烏 托邦空間。透過作者的刻意營建安排，城市少年布萊恩擁有了作者伯森所有的人 生經歷，並在荒野的考驗之下蛻變成一個擁有野外求生技能的少年。這是張子樟 在《少年小說大家讀》中所做人物與衝突分類的一種，描寫主角在荒原、極地掙 扎求生，大難不死的個人與自然(person-against-nature)的衝突，主要敘述主角與自 然力量的抗爭(頁 73)，這同時也是魯賓遜類型小說的原型。

針對荒野冒險求生的故事，筆者做了一些整理歸類以對應於《手斧男孩》系 列之中的冒險情節。魯賓遜漂流類型小說中的主人翁，多數是因為災難的發生而 落入荒野，像是遭遇船難(《魯賓遜漂流記》，1719、《海角一樂園》(The Swiss family

Robison)，1814、

1954、《手斧男孩》，1987)，不論在故事中主人翁是因為何種災難而必須到荒野中 生活，首先登場的都會是一個意外的掉落，這個意外的掉落並且同時開啟了荒野 類型小說的冒險，在這個類型的原型當中，主人翁是漂流到荒島或荒野當中的挑 戰自然環境者，筆者以漂流者稱呼在這種情境之下生活的主人翁。

一、荒野生活模式

在荒野冒險小說當中，主人翁掉落荒野之後的求生歷程，有一定的生活模式

在。主人翁會有一段依靠原來文明世界物資的生命暫存期；其次是辛苦的磨合期：

漂流者必須找水源、找食物、「發現」火並進一步嘗試飼養或產出食物以尋求持續 的溫飽；最後則是生理需求滿足之後的心靈空洞期。這樣的荒野生活模式適用於 多數的魯賓遜類型小說；亦奠基於亞伯拉罕·馬斯洛(Maslow, Abraham)所提出的需 要層次論(Need-hierarchy Theory,1970)。

《魯賓遜漂流記》中，魯賓遜在獲得了底部階層生理需求(physiological need)、

安全需求(safety need)的滿足之後，還得持續往上追尋愛與隸屬的需求(belongingness and love need)、尊重需求(esteem need)、知的需求(need to know)、美的需求(aesthetic need)及自我實現的需求(self-actualization need)。魯賓遜因為能從被暴風打壞的原船 上搶救不少民生物資，讓他在荒島上的生活不致斷炊餓死，這時他是處於生命暫 存期的。之後，他加強居所外圍的籬笆，讓野獸無法靠近；想辦法種植稻作及飼 養山羊以獲得充裕的食物等等，這些都是磨合時期的表現。之後，當魯賓遜開始 在島上四處探險，假裝自己是這個島國的國王。拯救星期五的行動，也讓他得以 跳脫先前看到野人食人的遺骸時所產生的恐懼感，他同時在追求更高需求的滿 足，這也是心靈空洞期之下與人接觸的表現。

《手斧男孩》中，漂流者布萊恩因為小飛機的駕駛心臟病發死亡，致使他必 須一個人讓飛機迫降在加拿大的荒野當中，這時他要面對的不只是在飛機上因心 臟病猝死的駕駛已死的恐懼，還得面對獨自操控飛機不讓它墜毀爆炸的壓力。但 對布萊恩來說，剛開始的他並沒有太多文明的支援，一個二十五美分硬幣、三個 一角硬幣、一個五美分鎳幣、兩個一美分硬幣；一隻指甲剪；一只裝了一張二十 美元紙鈔的紙鈔夾。還有幾張零散紙片。(《手》，頁 60)以及一把手斧，這就是布 萊恩最初的「財產」了。在文明裡可能極具價值的貨幣，都在掉落荒野的此刻諷 刺的成了廢物。雖然他還能樂觀的看到自己還有其他所擁有的網球鞋、襪子、牛 仔褲、內衣、皮帶、T 恤、風衣，甚至於是他自己本身等等，但當時候的他已經餓 得發慌，大聲宣示「願意用我所有的東西換一個漢堡。」 (《手》，頁 61)這段宣告

無疑告訴讀者，在荒野中，找到食物活下去才是最重要的，至於那把對有荒野求 生經驗的人可能很重要的手斧，也因為布萊恩尚在摸索而沒能及時發揮效用，幫 助他。

《手斧男孩》打破魯賓遜漂流類型小說的荒野生活模式。布萊恩置身荒野的 求生路走來辛苦，但他並不是沒有經歷模式中那一段文明的恩賜。飛機上的救生 包被他潛入湖中搶救出來時，他已經懂得採集野果，也會利用唯一的文明工具~手 斧去製作工具捕獵動物食用以延續生命。生活模式的前後顛倒，讓《手斧男孩》

的故事節奏走出魯賓遜漂流類型的模式，為文本增添了更多的緊張感及危機感。

再看荒野生活模式在《魯賓遜漂流記》及《手斧男孩》中所刻劃的痕跡。主 人翁會因為生理的匱乏影響心理的感覺，心裡的孤獨感或放空的感覺也會影響到 身體的一切表現。比如說：延續生命的瑣事讓魯賓遜以及布萊恩都出現了同樣的 坎伯(Joseph Campbell)所說的拒絕召喚：拒絕召喚遂把歷險轉變成它的負面活動，

困在無聊、辛苦的工作或「文化」的圍牆中，主體失去有意義的積極行動力量，

變成等待救援的受害者。(《千面英雄》，頁 60) 空虛、感覺冗長的島上生活讓魯賓 遜可以把時間花在任何一件事情上，比如說耗費多年建造的一艘無用的大船；布 萊恩簡單的歸納出覓食工作不能停這樣的生存法則，並且告訴不斷的告訴自己要 找事情做。再比如說：魯賓遜以及布萊恩對時間的概念。魯賓遜把時間花在建造 了一艘大船。而布萊恩也發現生命可以簡單到只用事件去做記錄，這時，時間對 這兩個漂流者而言就不代表任何意義了。

二、冒險種類

不同的文本針對漂流者在荒野中生活所碰到的危機，有著不同類型及程度的 描寫。蓋瑞．伯森擅於營造緊張的氛圍，也經常巨細靡遺的將布萊恩所看到、聽 到、嗅到、感覺到的詭譎氣氛透過文字傳遞給讀者。以布萊恩十三歲的年齡，及

他先前從未有過的在荒野中生活的背景，都促使讀者對於他如何克服生活上的種 種興趣濃厚，伯森讓讀者也身歷其境，去感覺布萊恩在荒野中是如何克服一切求 生冒險的，那當然也是最吸引少年讀者觀看的部份了。

(一)大自然的脈動

初入荒野的布萊恩，面對所有在荒野當中大自然的變化一點辦法都沒有，他 只能接受。比如當他遇到龍捲風侵襲時，除了緊緊抓住岩塊以穩住自己外，別無 他法。布萊恩聽到風因吸水而發出的巨大吼聲，張開眼睛時，看見湖水正遭狂風 肆虐，巨大的波浪飛濺四方、互相衝擊，然後一道宛如液狀光柱的水柱射向夜空，

美麗又恐怖。(《手》，頁 146)又如《領帶河》中與德瑞克剛入叢林所遭遇的那場大 雷雨，那是一場狂洩直落的傾盆大雨，嘶吼怒號著幾乎要將他們壓倒在地。(頁 58) 臨時搭建的棚屋，已經無法避雨；茂密的柳樹及樺樹下也不能，面對大自然的驟 雨，他們只能任由雨水打在身上。不僅止於此，曝曬在太陽光下讓他曬傷(《手》，

頁 54-55)，夜晚的漆黑濃得化不開，他開始恐慌(《手》，頁 46-47)。

大地以她一直以來的方式持續運行著，然而，生活在文明社會的布萊恩，離 這份脈動已遠，卻充斥著被未知包圍的恐懼感。

(二)與其他動物的相處經驗

在荒野中生活，最大的挑戰是如何與同樣在這邊生活的動物們相處。布萊恩 在荒野中接觸過很多的動物，絕大多數伯森已在《手斧男孩》中提過了：包含了 黑夜降臨之前會大批侵襲的蚊子，數量多到可以在他裸露的皮膚上形成一件活生 生的外套，當他吸氣時，蚊子就往兩個鼻孔塞；張嘴呼吸時，他們也一湧而入。(頁 48-49)凶狠以他為食的印象絕非讀者在家中可以輕易體驗。

當然也包括了曾經攻擊過他數次，甚至殘殺他朋友的熊。熊在系列文本當中

扮演了一個重要的野地大型動物角色，布萊恩有過幾次遇到牠的經驗，除了在《手》 可以是「靜靜」無害的溫良動物。²⁵她也提出了大衛．馬洛(David Mazel)給讀者的 建言，勿輕信作者所蓄意勾勒的「真相」，因為「真相」常是浮動的。且不論作者

點。為了獵魚，他製作了魚叉、魚箭，甚至於利用在湖岸邊的大小岩塊交叉堆疊 之後，形成一個可以保留新鮮魚類的蓄養池。捕獵傻瓜鳥時，一次次的失敗經驗 讓他領悟到他得改找獵物的輪廓、形狀，而非找尋羽毛或顏色，他得訓練自己看 出形狀。(《手》，頁 134)這是經驗法則之下的領悟。捕獵兔子後不經意留下的兔毛 幫助了他度過寒冬。意外分食到狼群捕獵後所剩餘的雌鹿肉，讓布萊恩懷念起大 型動物充滿油脂的紅肉滋味，因而興起加強捕獵工具獵食鹿肉的念頭。一次又一 次次與動物互動習得的經驗，讓布萊恩的荒野生活，既真實又緊張。

另外，還有一些特別的動物與布萊恩建立了不同程度的友誼，像是不友善的 臭鼬，布萊恩稱牠是有末端衛生問題的朋友。與布萊恩意外相逢的狼群，布萊恩 曾經與牠有過荒野合唱的經驗，從牠們的獵食中受惠過，也曾經與牠四目相接，

感受過那生物天生共存的事實。還有在野外，當自然的沉靜鑽入布萊恩心頭時，

枝頭上成群的鳥鳴，昆蟲的聲音等等。荒野中的動物與布萊恩之間的關係，或深 或淺，或朋友或食物，不同於與人類相處的方式，布萊恩用一個等同於動物物種 的姿態跟這些個動物們互動。威爾森曾提過的「親生命性」²⁶，或許可以為布萊恩 在荒野中與動物相處經驗做註解，也可為作者刻意提出的動物經驗以吸引讀者背

枝頭上成群的鳥鳴，昆蟲的聲音等等。荒野中的動物與布萊恩之間的關係，或深 或淺，或朋友或食物，不同於與人類相處的方式，布萊恩用一個等同於動物物種 的姿態跟這些個動物們互動。威爾森曾提過的「親生命性」²⁶，或許可以為布萊恩 在荒野中與動物相處經驗做註解，也可為作者刻意提出的動物經驗以吸引讀者背