《手斧男孩》系列之於自然書寫

美國自然書寫史中的書寫方式及方向，最早是以神性的思考觀點所發展出來 的書寫。它認為自然環境中的所有物，都是造物者對人類這個唯一「智人」的恩

寵，而在自然界中的動植物，乃至山川土壤都可以為人所用。表現出來的是以人 類為中心的思維。梭羅的《湖濱散記》為美國自然書寫史開啟了一段浪漫時期，

強調人在自然當中生活的恣意，在其中所營造出來的，是一股對生活在自然當中 的輕鬆愜意。然而，這樣的舒適還是奠基在萬物為人所用的想法之中的。之後，

慢慢的，作家在動植物及自然萬物間，體會到了不一樣的情感。那是一大突破，

因為人類感知到了這天地間除了人，還有其它生物這一點。

近年來，隨著科學家不斷對自然環境遭受迫害舉出例證，此時的人類才漸漸 的用比較科學的方式，見證到自己對大自然所造成的破壞力。在這個時期裡，生 態思維以各種不同的形式傳遞在社會中，可能是荒野的美好、可能是荒野的危險，

當然也可能是自然環境遭受迫害之後萬物所面臨的窘境，《手斧男孩》系列當中，

伯森則將在荒野中的這種種都表達了出來。

除了跟著伯森《手斧男孩》系列成書的時間線走的故事本身，筆者亦從文本 當中抓取了另外兩個方向進行分析：其一，讀者可以看到的是主人翁布萊恩的荒 野冒險故事；其二，則是各自發展於文本當中的生態思維。就冒險和生態思維，

它並不是以相同的比重出現在每一本文本當中的。在這五本文本當中，冒險風格 較為強烈的是第一、二本的《手斧男孩》以及《領帶河》。文中針對布萊恩如何掉 落荒野，如何在其中自救活下去，以及他在荒野當中所遇到，一切有關如何在災 難及危急當中化險為夷的情節多做描述；生態風格較為強烈的則是在第三、四本 的《另一種結局》以及《鹿精靈》。文中的布萊恩因為已經熟悉了在荒野當中的生 活，所以漸漸的將心思移轉到別的地方去。作者順著故事中的情節走，讓布萊恩 對他自己生存在這自然環境當中，與自然的關係，及與獵物的關係等面向多做思 考，更不時的讓布萊恩相較於文明社會發展歷程當中的種種，使文本多了一層可 以討論的空間。第五本的《獵殺布萊恩》成書於 2003 年，冒險風格及生態思維的 傳遞各自占了一半，該書文末與《鹿精靈》文末相似，作者同樣安排了布萊恩繼 續留在荒野。讓自然環境對人的吸引力因為布萊恩的一再回到荒野之地而增色不

少。

自然界中所可能遭致的生命威脅。小至身處在黑夜中的恐懼：夜晚的漆黑濃得化 不開，一時之間，他又開始恐慌。看得見，他想，看見是一切的根本，他現在卻 看不見。(《手》，頁 46-47)、隨著溫度升高成群而來的昆蟲：密密麻麻，如雲霧罩 身般包圍住他的身體，在他裸露的皮膚上形成一件活生生的外套。當他吸氣時，

蚊子就往兩個鼻孔塞；張嘴呼吸時，牠們也一踴而入。(《手》，頁 48-49)和被蚊子 侵擾攻擊的敘述：蚊子和一種他沒見過的小黑蠅，一隻又一隻咬他、啃他，以他 為食。(《手》，頁 49)其他像是伯森在描述布萊恩遭遇突如其來的龍捲風侵襲的情 景：

是風。如火車呼嘯般的風聲，帶著火車般深沉的低吼。是龍捲風……但一且 都太遲了……瘋狂的力量把他從背部舉起，以正面拋進棚屋，再猛烈摔進松 枝床裡……他像一塊破布一樣被揮掃到棚屋的門牆上，肋骨感到一陣撕裂的 疼痛，然後再度被狠狠摔到殺地上。(《手》，頁 145-146)

人類在面對自然威力的時候，就像是風中殘燭般的無助；另外，在面對野地 裡的野生動物時也是如此。布萊恩有生以來第一次與熊相遇的經驗，就讓讀者也 跟著寒毛直豎，那頭熊就這麼走向他，本可一口將他吞了，而他也無能為力。顫 抖半餉後，兩條腿終於有了動作，卻是布萊恩完全無法控制的行動。(《手》，頁 80)《手斧男孩》中另外一段被豪豬身上的刺刺傷、被突來的麋鹿撞傷、被覓食的 熊嚇一跳、讓他差點要失明的臭鼬臭氣攻擊等等；與動物相遇的情節敘述都滿足 了讀者的冒險慾望，其中親眼目睹狼群的撕裂獵物一段，更是真實血腥的恐怖，

著實另人寒毛直豎：

狼瘋狂似地開始撕扯牠的臀部，在牠活著時就將牠撕開，拉扯牠的後腿肌肉 和臀部。每咬一口，傷口就愈大……狼對於血腥味、從麋鹿活體拖出的溫熱

腸子非常瘋狂。而麋鹿過了很久才死去，狼在吃牠的時候，牠還活著，但只 能躺在那裡。(《另》，頁 163)

布萊恩其實瞭解狼只是自然的一部份，牠們需要獵食---如果不這麼做，自己 就會死掉。青少年讀者在家中透過卡通或特別節目所認識到的動物，似乎跟布萊 恩所遭遇的有所差距。這看似殘忍卻是最真實的大自然法則，是伯森所營造的自 然意象，比起像是梭羅這樣的作家所描述出來的舒適的大自然環境，這意象顯然 是迥然不同的。