第四章 荒野冒險小說中的追尋
第二節 布萊恩的英雄路
坎伯(Joseph Campbell,1904~1987)在他的《千面英雄》(The Hero with a Thousand
Faces)中,以神話為根基論述了有關英雄歷險的個個層面,他認為英雄是那些能夠
了解,接受並進而克服自己命運挑戰的人。29《手斧男孩》系列中的布萊恩就仿如 他所說的英雄,在墜機事件的冒險歷程中披荊斬棘,存活下來,克服環境、克服 自己以創造命運。在《千面英雄》中,譯者朱侃如對作者坎伯的想法提出她的詮 釋:在當代人性受到科技發明巨大衝擊與挑戰的時刻,正是對生命有深刻反省能 力的英雄崛起的良機。30伯森筆下的布萊恩,以能克服萬能的姿態出現,歷經了荒 野的生活而能全身而退,這樣的一個事蹟便足以成就布萊恩成為一位英雄。而隨 著布萊恩回到文明再返回荒野生活,伯森所極力塑造的,更是一個想要跳脫現況,使生命的深層意義更能為之彰顯的英雄。
坎伯以為英雄之所以能成為英雄,在個人部份是因為他歷經了召喚、啟程、
歷險、歸返等步驟。這段歷險的經歷並不只局限在個人本身,歷險本身應該也是 涵蓋了整個宇宙的事件,那會是一個循環的歷程。《魯賓遜歷險記》中,魯賓遜自 年少離家圓自己出海航行的夢,因為船難漂流到荒島求生,過了 28 年的荒野生活,
歷經召喚、啟程、歷險到最後歸返,他的歷險讓他成了英雄。他的英雄路不但開 了近代寫實小說的先河,在荒野冒險的這一環,更在文學演化路上更留下了重要 的足跡。成就了魯賓遜漂流類型小說。布萊恩在《手斧男孩》系列中,經歷墜機、
野外求生、重回荒野、面臨冬天、無法認同文明而再回到荒野等,他所走過的也 是一個類似魯賓遜的英雄歷程,他也是英雄。然而,十來歲年紀的他,藏身在這 段荒野冒險背後的,還有著布萊恩少年身份的價值以及擔負生態觀傳遞的舵手。
29 <英雄歷險的當代意義與啟示>,朱侃如,《千面英雄》譯者序,頁 29。
30 同前註,頁 30
一、歷險的召喚
布萊恩走入荒野,開始他英雄路的召喚要素可以區分為兩大部份:其一,召 喚來自於一場意外,起因於飛機迫降在荒野當中,它因此開啟了布萊恩冒險歷程 的道路。在飛機墜落湖中的時候,有人發出動物因驚徨痛苦才會全力喊出的那種 尖聲驚叫。他不知道那是自己的聲音。他對著要將他和飛機沉入深處的湖水發出 抗拒的狂吼。(《手》,頁 42)飛機即將要墜機的恐懼讓布萊恩陷入懼怕的深淵,似 夢似真的虛空感也讓他的心靈呈現被架空的現象。伴隨著恐懼以及生死一瞬間的 不安定感,讓他頓時聽不到任何的聲音,連自己下意識所發出來的尖叫聲都無法 辨別,甚至於在本能的求生反應中昏厥。他就此昏厥,從所發生的一切中昏厥過 去,天旋地轉,旋入一片空白。(《手》,頁 43)
布萊恩的冒險故事開端,是讓讀者神經緊張的心臟病發,他坐在一架於北方 荒原上空七千呎高處轟隆飛翔的小飛機裡。駕駛心臟病突發,即使沒有一命嗚呼,
也差不多陷入昏迷狀態了。(《手》,頁 28)這是整場冒險事件的開端。稍後,當布 萊恩試圖降落飛機時,他的所有考量成了進入英雄道路的點綴。求生的本能抗議 著,不讓自己立即停止引擎、馬上墜落。(《手》,頁 37)他思索著所有可能讓飛機 落地的方法,首先他讓飛機高度保持,並且每十分鐘發出一次求救短訊。他也知 道飛機沒有油的時候,勢必會往下俯衝,然後撞擊。他知道自己必須利用湖泊著 陸。如果墜落到樹林裡,他必死無疑,因為飛機墜入樹叢時必定四分五裂。(《手》,
頁 38)待飛基真的因衝撞而掉落至湖中後,他吸了一大口水,嗆進好多水,那水終 將獲勝,終將取得他的性命。(《手》,頁 43)一連串緊密的危機處理過程,將布萊 恩的荒野啟程營造的既緊繃又危急生命。
其二,這段歷險的召喚來自於他的心中,是他在歷經荒野生活之後,想要再 回到荒野生活的心。這個部份在系列文本第二本之後,便多有布萊恩表明想回到 荒野當中的「證詞」:
「我必須去,如果這樣做能夠幫助別人的話。」(《領》,頁 27)
事實上,他幾乎不太想走。這森林已經成為它生命中的一部份---它的溫度似 乎與他的脈搏和呼吸融合---(《另》,頁 178)
驅策著他離家、驅策著他回來的最根本原因,究竟是什麼?他想,必定就是 那些噪音。(《鹿》,頁 12)
他無法投入遊戲,無法信以為真。……他形單影隻。…內心是孤獨的……現 實開始打他身旁溜過。並不是他心理上有什麼不正常或病變,而是現實的一 切讓他覺得索然無味。(《鹿》,頁 14-16)
時值盛夏,即將入秋,布萊恩回到化外的蠻荒之地,或者用他自己的說法:
他回家了。(《獵》,頁 9)
布萊恩出現來自心中呼應荒野召喚的舉動,代表他已經因為之前的荒野生活 而改變。他在荒野的生活當中有所成長,也從中獲得啟蒙。參照鄭樹森教授曾經 為「啟蒙故事」下過的註腳,他說:這類故事通常是指故事中的青少年主角在很 短的期間內,遇到一個重大的生命上的抉擇、存在的危機,或者遇到一系列的事 件,這些遭遇,使得青少年在事後,對自己、對人生、對世界,有一份新的認知、
頓悟,將來進入社會後,可以成為一個比較成熟的人。31
經歷過荒野生活的布萊恩似乎再也承受不了都市中的一切,且在生活上已然 轉變成當身處荒野時的警戒狀態。我已經不是以前的我了,而且永遠都不是了。
當他穿越公園,無法不觀察樹林裡是否有獵物,無法不去聽各種事物。他希望自 己不要去看、去聽周遭的一切—噪音、色彩、舉動。但他沒辦法忽視它們。他看 到、聽到、聞到所有事物。(《領》,頁 16) 有過荒野生活經驗的他,非旦無法忽視 周遭的聲音,也漸漸發現現實的一切讓他覺得索然無味。荒野中,所有奇特的聲
31 轉引自《少年小說大家讀》頁 16。原文筆者參閱(尋找寫的潛力和脈絡---「世界華文成長小說」
徵文決審會議錄)。
響、色彩、氣味、蛛絲馬跡都有其意義。他無法投入文明的遊戲中;他無處容身;
中,頓悟到身為一個人類,對自然界萬物的強力主導具有太大傷害力。亦或是,
他在追尋一個人類生活在這大地中可以取得的平衡點。重點是,布萊恩接受了這 樣的召喚,也因此開啟了他的英雄路。
二、歷險的經過
《魯賓遜漂流記》中,當魯賓遜遭逢風暴肆虐後,意外發現自己漂流荒島仍 幸運存活下來的當下,這生死交關的第二段歷險正式展開。相同的,當《手斧男 孩》布萊恩在飛機意外的墜落事件中存活時,他也已經走過了第一段的歷險,正 式邁入荒野的第二段歷險。墜機結束了,而我還活著。(《手》,頁 46)布萊恩這麼 想。這是頗能吸引青少年讀者的關鍵部份。青少年讀者從中看到的是,一個人如 何在荒無人煙的荒野中生活。衝進樹林,跌落湖裡。飛機撞擊後沉入湖底,而他 竟然掙脫出來,自由了。(《手》,頁 46)讀者想要深入了解的是:然後呢?
漂流至荒島的魯賓遜還算幸運,他可以在擱淺的原船尚未沒入海底之時,做 一艘木筏,緊急從船上搶救了很多生活上所需要的物資;但是,年僅十三歲的布 萊恩只有一把手斧。他的考驗還不只這些。魯賓遜漂流荒島之時已屆成年,先前 航海的經驗幫他累積了頗多的知識,再加上他在原來文明社會所已經理解到的知 識、漂流到的島上氣候怡人、物資豐厚,這些都讓魯賓遜在荒島中的生活除了回 歸原始的簡樸之外,再無任何不適;然布萊恩卻必須從頭做起,沒有太多的幫助 導致布萊恩只能仰仗經驗法則,以一個十三歲的少年所能擁有的經驗也似乎有 限。這樣的背景讓他吃盡了苦頭,但也因為這什麼都欠缺的窘況,讓他在荒野中 的歷險充滿真實感,也讓文本更加誘人。
無論生活在何種時代,遠古或是現代,求生總是人類的本能之一。布萊恩從 採集中獲得了活下去的動力,也從一次次錯誤的嘗試中讓自己的生活能稍稍安 好。然而,獨自留在荒野中的生活,讓他很難有空間繼續尋求己身不論生理或心
理需求的實現。就在這時,布萊恩的冒險經歷了一段波折,那是這是坎伯所說的 拒絕召喚:拒絕召喚遂把歷險轉變成它的負面活動,困在無聊、辛苦的工作或「文 化」的圍牆中,主體失去有意義的積極行動力量,變成等待救援的受害者。 (《千 面英雄》,頁 60)布萊恩曾經有過一次聽見飛機的聲音而急於呼救,飛機卻在他快 要點燃信火時漸行漸遠。他當下就明白了:自己將無法離開這個地方。現在不行,
永遠都不行。(《手》,頁 115)他跪倒在地,湧出的淚水劃過臉上的煙塵與灰污,靜 靜滴落在石頭上。(《手》,頁 116)布萊恩感覺到自己獲救的機會真的很渺茫,出現 了短暫的自我放棄,他幾乎放棄了一切,既任營火熄滅也不吃任何東西,他只希 望獲得解脫,盼著死去。他想要結束,結束這一切。
然而,就在他亦然決然想要放棄這一切時,他甚至拿起了手斧企圖砍殺自己。
瘋狂。一陣嗤嘲狂怒占據了他的腦袋。既然已一無所有,就讓自己也成空吧。(《手》, 頁 119)一夜的輾轉難眠過後,布萊恩頓悟了。這重要的關鍵開始改變了他,他並 不想死。癡笑著,布萊恩重新回想在荒野生活的種種,所有他在生活噹中所犯過 的錯誤。拒絕召喚之下,如行屍走肉過日子的他也消失了。
轉變的契機在於布萊恩一次迎視狼的注目中,牠瞭解布萊恩,而且擁有他,
並且選擇不傷害他。布萊恩終於明瞭了這一點,所以他不再感到害怕了,布萊恩 明白那匹狼的本質:牠是森林的一部份,是森林整體的一部份。(《手》,頁 118) 一
並且選擇不傷害他。布萊恩終於明瞭了這一點,所以他不再感到害怕了,布萊恩 明白那匹狼的本質:牠是森林的一部份,是森林整體的一部份。(《手》,頁 118) 一