第一章 緒論
第一節 研究動機
《魯賓遜漂流記》(Robison Crusoe)的故事中,魯賓遜因為船難而漂流到荒島,
在那邊建立了一個屬於自己的王國;《山中歲月》(My side of the mountain)中尋求冒 險的山姆來到祖父在深山中的土地,以樹洞當成自己的基地展開在荒野中的生 活;《少年 PI 的奇幻漂流》(Life of Pi)中的 Pi 因為船難必須要和一頭孟加拉虎共處 在一艘船上的驚險旅程;《手斧男孩》(Hatchet)中因為墜機意外墜落荒野的布萊恩,
也為了能在荒野中活下去而展開新生活。抽離文明式的荒野冒險小說一直都是最 能吸引筆者目光的文本,看這些個冒險小說,總會有一半以上是在敘述發生在主 人翁身上頗具真實感的情節,李立安.H.史密斯認為,好的冒險小說,要有令人 精神昂奮的,危機四伏的事件,以此緊緊吸引讀者的興趣。(《歡欣歲月》,頁 308) 存在於荒野冒險小說當中,看似真實,又能緊扣讀者心弦的,正是彷若也會威脅 到讀者的冒險情節。在這其中,最能吸引筆者的,還是主人翁在荒野當中所展開,
從無到有的求生過程。
第一節 研究動機
17 世紀的英國是個海權興盛的國家,小說家丹尼爾.狄福(Daniel Defoe)筆下 的《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)創造了一個人類征服自然的典範。漂流荒島 的魯賓遜憑藉著原船上的物資,讓他不但能夠順利的戰勝荒野存活下去,還使得 冒險患難自此成為當代文學的新寵兒。時代背景之下,一個「人定勝天」的中心 思想,以《魯》為原型發展出來的荒島冒險小說,還創造了一個魯賓遜類型小說
(Robinsonnades)的文類。筆者對此文類興趣濃厚,對於荒野冒險小說背後,因為要 生存下去所描述,人與自然萬物之間如何相處、彼此的關係又會如何改變等等更 是想要一探究竟。
在整個人類文明發展的過程中,人在大自然界中所扮演的角色、與自然之間 的關係,左右了時代文學作品的產出。魯賓遜類型小說的原型走了二百多年後,
20 世紀的美國作家蓋瑞‧伯森(Gary Paulsen, 1939~ )撰寫的《手斧男孩》
( Hatchet),以既流暢又真實的敘事手法,寫活了因墜機事件而受困荒野的十三歲 男孩布萊恩。這本冒險小說在 1987 年出版之時曾經引起《國家地理雜誌》注意,
誤以為小說中主角的遭遇是真人真事的改編,因此主動打電話給伯森詢問男孩的 下落,想爲他製作專題。這個插曲正可見作者在文本中虛構出來,一位青少年獨 自留在荒野中生活的情節,成功的在 20 世紀末引起廣大閱讀族群的注目。在 1988 年的時候還獲得了紐伯瑞銀牌獎殊榮。撼動青少年讀者的閱讀市場,受到青少年 讀者的青睞,成為排行榜上的暢銷書,也成功的擄獲了成人們的心,得到不同閱 讀族群的青睞。
蓋瑞‧伯森以布萊恩為主角的文本共計五本,因《手斧男孩》是第一本,具 代表性,也是故事的發端,之後,筆者將以《手斧男孩》系列小說一詞指稱以布 萊恩為主角的冒險故事。在這一系列小說當中,引領青少年讀者流連忘返的,是 人類如何在荒野中赤手空拳存活下來的英雄行為。故事當中的各個事件其實是出 自作者的想像,可是它卻被當成是好像真的有過那麼一回事一樣。李利安.H.史 密斯(Lillian H. Smith)以為「冒險」就是這樣在兒童心中,使他感覺跟書中的主角 經歷了同樣的體驗,也因此擴展了兒童的興趣,寬闊了他們的視野,提供了他們 所追求的進入想像世界的路徑。(《歡欣歲月》,頁 295)《手斧男孩》系列文本當 中,的確提供了讀者一個想像的空間。在《手斧男孩》當中,又是墜機、又是杳 無人煙的荒野生活,充分滿足了人類天性中踏入陌生地域的緊張感。
吸引成人讀者的則是,透過系列小說思考:當生活回歸到一個初始的狀態之
時,生活會碰到的是什麼問題?寓含在刺激的冒險故事背後,布萊恩因為歷險而 改變的又是什麼?人類在充裕的物質環境之下,容易產生心靈的空虛感,那份不 踏實感最是需要藉由自然的力量將它消除,自然界有這種療養心靈的作用。布萊 恩在墜機撞擊的昏迷後清醒,他想到的是:
他餓了。
布萊恩揉著胃。饑餓感一直都在,只是被恐懼、疼痛壓抑住了。現在想到漢 堡,空虛的胃開始發出咆哮。想不到自己會如此饑餓,他從來沒有這種感覺。
湖水填滿他的胃,卻無法填飽它;它需要食物,尖叫著要求食物。 (《手斧男 孩》,頁 58)
飢餓是布萊恩在荒野中生活的宿敵,那種飢餓是一種撕裂般的飢餓,那是在 文明世界中生活的讀者比較難體會的。然而,透過文本陳述,即使是個成人讀者,
也能在緊張情情節的鋪陳下,隨著主人翁擔憂受怕,挨餓受凍。
至於布萊恩的改變,則是另一個可能佔據讀者心靈的事:經過了像布萊恩般 回歸原始生活的洗禮之後,讀者會不會像他所描述的一樣脫胎換骨。畢竟,能夠 藉由故事的力量讓緊繃的心靈獲得舒解,也是讀者閱讀小說的期盼之ㄧ。此刻,
他再也不是從前的他了,那個立定、目送狼群離開,並對牠們點頭的布萊恩已經 脫胎換骨。時光流逝,那個雖數算著,卻不在乎的時光,流入他的生命,又離去,
留下的是不一樣的他。 (《手斧男孩》,頁 118)布萊恩在歷經了 54 天的荒野生活之 後1,的確改變了。伯森筆下的布萊恩故事受到大家喜愛,同時,他的冒險故事以 及荒野生活在他心靈上所造成的改變也改變了讀者。事實上,即使不透過閱讀文 本,作者伯森的話也會對讀者造成些許影響:如《鹿精靈》後記中伯森告訴讀者
1 這邊有關布萊恩墜落荒野的天數不含在荒野中度過冬天的那一段時間,布萊恩故事的發展在第三 章做說明。
的只要你看過地平線,追隨著它,在大自然引人入勝的美景中過活,就不可能回 到所謂的正常生活。 (《鹿精靈》,頁 174)主人翁在荒野中危及生命的考驗吸引讀 者;自然界中最真實自然的一面吸引著讀者;系列作品背後,作者伯森以第三人 稱的口吻所傳達出來的生態觀也同樣吸引著讀者。讀者想要知道像布萊恩這樣一 個在都會長大的孩子,為何會在一段時間的荒野生活過後,還一再的想重回荒野?
在荒野當中,嚴酷的生活考驗究竟改變了布萊恩什麼?還是來自原始人類,對荒 野的銘印現象讓布萊恩不再懼怕大自然,而能為它所吸引?荒野在召喚著布萊恩 做個生活在荒野中的人時,《手斧男孩》系列文本也在召喚著深陷文明囹圄的你我。