第三章 以情節、冒險、生態看《手斧男孩》系列
第三節 生態
筆者從文本當中擷取出來的生態觀點,主要以挪威學者那斯於提倡深層生態 運動時,所提出的八大基本原則為經緯做論述整理。深層生態運動是一種生態哲 學思維,它主張人類應當要完全拋棄人類自我中心思想,站在一個萬物平等的出 發點看所有生物所處的這個環境,它是一種以生態學為基礎的生活哲學。在這邊,
筆者將試著整理文本中布萊恩所碰到的事件,將呼應這八大原則所述者一一提 出,期忘能在布萊恩幾次的荒野生活中找到他的改變,而這個改變是跟著生態史 觀行走的,最貼近深層生態的生態觀點。
一、從八大基本原則看文本中的深層生態思維
(一)地球上不論人類或其他生物的生命本身就具有「價值」,而此 生命價值,並不是以非人類世界對人類世界的貢獻來決定。
萬物皆具價值,先以布萊恩在《手》中對自然美景的描述為例:布萊恩遭遇 空難落入荒野之前,他對大自然的描述僅止於一片綿延至地平線,遍布湖泊、沼 澤、蜿蜒的溪澗與河流的綠樹汪洋。(《手》,頁 19) 墜機時,透過飛機窗子往外看,
這是個藍天裡點綴著幾朵鬆軟白雲、晴空萬里的日子。(p31)這樣子一個看似輕鬆 的自然美景背後,其實隱藏了一場再大不過的危機,因為布萊恩在飛機上,而駕 駛已經心臟病發暴斃死亡,飛機外頭的風景固然美麗,對布萊恩來說,他都無暇 欣賞了。反倒是墜機後,因為已經置身荒野,便能細看這荒野中的ㄧ切,而且看 透動物及植物兩者。他重新觀查四周……在清晨的光輝和沉寂中,靜謐的湖水如 此絕美……一隻形似烏鴉但似乎太大了點的大鳥,從真實森林頂端飛出,水面倒 映的鳥兒配合著牠,雙雙從樹林飛出,橫越湖面。(頁 50-51)
這些動植物生活在那片人類口中的荒野已久,荒野對布萊恩來說,沒有過太 大的改變,它的價值一直都存在。再以整個生態圈的角度來看,這邊的一草一木,
每個生命都擔負著它存在一定的價值,不會因為布萊恩的闖入而有太多的變化,
會起變化的只有布萊恩本身的思維。
《另》中,筆者描繪大地上夏秋兩季的不同時,他說夏天充滿生機,但現在 突然全部停滯了。(頁 124) 《鹿》中也提,大自然不會改變,繼續運行。(頁 130) 四季的運行,荒野的美都是自然界中的通則,伯森對於自然景觀的描寫深入刻畫,
好像那景象可以透過文字飛躍出來一樣,這是自然界中植物和地表所有物所合作 拼貼的美景,所共同構築的大地運行,渾然天成。這是以宏觀面來觀看的。
若細看布萊恩與動物的相處,更可看出這生物本身的價值。他曾經把魚的殘 渣倒回水裡,結果引來上百條新魚。(《手》,頁 129) 布萊恩的無心插柳,讓生態 圈的食物鏈得以順利進行。他依舊不浪費任何東西。(《另》,頁 17)所有的東西,
物盡其用的提供給下一階層的消費者,目的在於成就一個完整的食物鏈。動物之 間的追逐長嘯聲原本是會嚇壞他的,不過他已經認知了這是個再平常不過的事 情,而能反過來祝福捕獵者捕獵順利。(《另》,頁 60) 布萊恩試圖努力的是在荒野 生活中取得一個平衡點。既然生態界是一個循環的關係,那他應該不會有任何的 恐懼,就像他在《鹿》中所意識到的:他知道自己沒有恐懼,因為他和熊同樣有 本事、同樣矯健、同樣為該做的事蓄勢待發。他和熊保持平衡的關係。和樹林保 持平衡。和自己的生命保持平衡。(頁 165)
若從動物生活習性中,也可以看到那份價值。兔子到了冬天會從棕色漸漸變 為白色,是為了躲避被天敵攻擊的機會。(《另》,頁 98) 河狸啃食樹幹等的行徑都 展現了生物界的另一面,牠們的行為有牠們身處在生物圈,成為其中一環的意義 存在,至於意義何在?有沒有價值?就不該是人類所能斷定的。布萊恩意識到:
因為自然界的萬物都是平等的,當他在樹叢中採食莓果,碰到了也正在採食莓果 的熊,布萊恩嚇了一大跳,難道熊沒有也嚇了一大跳嗎?
生物界的任何一種東西是否有價值,取決於他原先就存在的價值,布萊恩將 不要吃的殘渣丟回水裡,起先並無其他想法,不過,他卻因此見證了萬物皆具價 值的事實。布萊恩也曾經因為身處荒野,感到恐懼而大叫,那源自恐懼的叫聲也 等同於兔子被獵殺時所發出的哀鳴,萬物皆平等,不論動物、植物或大地本身。
(二)生命形式本身就具有價值;而且,生命形式的豐富度和多樣 性,有助於這些生命價值的「實現」(realization)。
《獵殺布萊恩》中,當布萊恩為了探視老友再回到荒野之時,他停止思考,
讓外在的一切進入他敞開的心胸。(頁 11)此時離布萊恩的初入荒野已經兩年多了,
多次進出荒野生活的經驗讓他對荒野中的一切既熟悉又敏感,他在荒野當中的心 境已經轉變,不再是從前的戰戰兢兢,從前,他所做的每一件事情都是為了要活 下去,但是現在的他不同了,所以他能夠打開五官,感受自然界中的一切。環顧 四周圍,他感覺到天氣的些微變化;在許多聲音摻雜的荒野當中,他可以聽辨出 不同動物的聲音;身旁泥地上的印子,告訴他身邊曾經出現過哪些動物。生命的 豐富度和多樣性在這荒野當中展露無疑,也因為布萊恩的靜心,他看得到這豐富 及多樣性,更因為布萊恩同時也能看得到自己也是這荒野中的一環,布萊恩對荒 野就更著迷了。他心中記掛著要去看看山林景致,往北就是了。南方都是都市與 人潮。他很快就覺得人類這種生物過日子、對待地球的方式都是不好的,大多數 情況下,甚至是醜陋且錯誤的。(《獵》,頁 18)
北方,相對於布萊恩所生活的地方—紐約,是往距離他最近的荒野的方向,
北方對布萊恩來說,是更多非人造的地方,也是他最能感受生物多樣性的地方。
尤其是,布萊恩為了找尋食物,與動物的接觸甚多,每一種動物都有著不一樣的 生活方式,從這個角度上做觀看,布萊恩從發現牠們不同的生活模式,嘗試找到 方法與牠們相處到從動物身上學習,他領悟到的,正是一種生物之所以存在的價
值,而每一種生物的價值絕不會相同,在發現的當下,他感受到了那斯所說的生 物豐富性與多樣性帶來的,生命價值的實現。筆者在以下提出兩例說明布萊恩從 動物身上所感受到的生命價值。
《領帶河》中,布萊恩表示當他回到都市,當他穿越公園,無法不觀察樹林 裡是否有獵物,無法不去聽各種事物……他沒辦法忽視它們。他看到、聽到、聞 到所有事物。(頁 16)生命的價值早已經進入布萊恩的心中,在初與荒野中的狼四目 相接的時候,布萊恩就明白了那匹狼的本質:牠是森林的ㄧ部分,是森林整體的 ㄧ部分。(《手》,頁 118)這種融入自然界的思維,有李奧帕德<像山一樣思考>的 胸懷,李敘述在人類扣下板機獵殺狼群的時候,以為狼的減少意味著鹿會增多,
因此狼的消失便意味著獵人的天堂,但在看到來自狼眼中那熄滅的綠色火焰後,
他明白了,那雙眼睛裏有某種他前所未見的東西—某種只有狼和山知道的東西。
(《沙郡年記》,頁 190)
他的建議是要像山ㄧ樣思考,因為山ㄧ直都存在,雖然形態與外貌都有可能 會改變,但它存在的夠久,至少比每ㄧ個肆意在山林中捕獵的獵人都要久,狼眼 中的濾光喚醒了李奧帕德。與狼眼神交會的布萊恩,也看到所有生命存在的價值。
另一個例子來自於布萊恩與熊的第一次相會,那頭熊沒有採取任何傷害或威 嚇你的動作,牠只是站起來仔細瞧你、研究你,之後就繼續走牠的路、吃牠的莓 果。他是頭大熊,但並不想要你,不想傷害你。這才是該好好理解的事。(《手》,
頁 81)
這情況是十分平和的,能只取他要的東西---食物,不像人類,當舉起武器對 付熊時,有時並不是因為生命受到威脅,而是,熊身上可供人類利用的經濟價值。
布萊恩諷刺了這人心的難測,人類所創造出來的生存環境多麼諷刺,都市裡 的夜晚潛伏著危險,也因為夜裡會有危險,天黑後不可以在公園逗留。那危險並 不是出現在生物界中為了存活下去的撕殺,那是來自人性中貪慾或不穩定,而對 其他生物造成威脅的危險。《寂靜的春天》(Silent Spring)中,瑞秋.卡森(Rachel
Carson)提醒世人去思考,DDT 的發明與使用,雖然殺害了許多人類以為對人類有 害的害蟲,卻也沒有想到人類的這個舉動,也因此傷害了無數的人類自己。生物 的多樣性與豐富度是常久以來一直都存在的,倘若,因為人類活動過分的介入而 讓生態遭致破壞,其結果也許就必須由人類後代的子孫來承擔了。
(三)人類沒有權力減少這樣的豐富度和多樣性,除非是為了維持生命 的基本需求。
他學到一件事:沒有任何一種活在神的國度中的生物想死。無論人們怎麼說 雞、魚或牛,牠們都希望活下去。(《另》,頁 16) 但是,自然界中以食物鏈維繫 生態中的平衡,自然界的事實是,為了一隻狼的存活,某些生物必須死去。在野 外,在大自然,在這個世界上,食物就是ㄧ切。這才是大自然的真實面貌。找吃 的。(《領》,頁 65)只要是生物,為了活下去,就一定得進食,這是一個不爭的事 實,是大自然的規律,是不可打破的。布萊恩的媽媽曾經問過他,在荒野中最難 過的是什麼?布萊恩的答案是~饑餓。他對饑餓的回憶是:
我所說的飢餓,不是妳想的那種。不是少吃ㄧ餐,想多吃ㄧ點,或者是一整天 沒吃東西的那種飢餓。斷糧斷絕。沒得吃,沒得吃,還是沒得吃…就算死了、
消失了,還是沒有任何食物!我所說的飢餓,是那種飢餓!飢餓是最可怕的一 件事,比蚊子或任何東西都可怕。(《領》,頁 35)
布萊恩這麼回答他的媽媽,一個人身處在什麼都沒有的荒野,最糟的不會是危險、
孤獨或者是下雨,對布萊恩來說,這些都是可以排解的因素,反倒是饑餓這件事
孤獨或者是下雨,對布萊恩來說,這些都是可以排解的因素,反倒是饑餓這件事