第二章 司馬中原及其創作
第二節 創作背景
一、童年生活及少年逃難的影響
司馬中原年幼時，生活曾有一段承平歲月，歷史的悲苦和戰亂的痛苦他都尚 未感受到，對人性原始的溫柔懷抱著極大的期望，這樣的想法持續影響了他的創 作。他曾自述：
直至今天，我仍然緊擁著那種童稚時期所懷有的溫柔，作為我所有作品的 底色，但願人們擷取它，非僅把它當成一種遙不可及的夢想。62
此外，司馬中原童年時期的性格，也深受老家庭院中的景致所影響，花木對 他來說，是伴他安度童年的朋友。因此庭院對他來說，已非單純的過往記憶，看 著花木年年生長，他的生命也和庭中的樹花密切的相連，花樹在月下，與月光幽 淡的青光交融，給予他在稚氣幻覺中的純粹美感，成為他生命中最大的鼓舞力量：
我的一些初期作品，如〈鳥語〉、〈靈語〉、〈思鄉井〉、〈童歌〉……等，都 和這原始的生命畫幅相啣著。63
年紀稍長之後，從家中看到了鎮中的景觀，原以為鎮中的世界就是全世界─
─繁華、熙攘且帶著歡笑，每逢集時就是最熱鬧的場景，這便是他童年生活中承 平歲月的期間，直到他初識「遠方」、「流離」的字眼，在鎮中親眼看見一些流離 故鄉的人們，如唱民間小曲的姑娘、唱彈詞的老人、說鑼鼓書的漢子等，呈現在 他們臉上的是風塵與一臉倦意，光看他們的臉，便使司馬中原感到他們流離江湖 的悲酸，他們的音樂也讓司馬中原感受到無比的悲涼。因此，司馬中原便對「流 離」產生了迷茫的疑問與驚恐，最後迎風冒雪死在鎮上的老盲乞深深震撼了他，
讓他在淒涼寒冷的感覺與鄉土溫馨之間產生了強烈對比，這樣的對比對他的一生 產生了深遠的影響：
62 司馬中原，《青春行》，頁 7。
63 司馬中原，《青春行》，頁 9。
21
寫那些飄迫者比較多，像〈弄猴人〉、〈窮途〉、〈勇者〉，多篇，都寫下了 在我童年期即懷有的原始感受。鄉土，可說是我創作的源頭。64
接著在戰亂時離開家鄉逃難後，廣泛的接觸了農村長輩，吸取許多鄉野間的 詞語及故事、傳說，雖然鄉野間人們念書識字的比例很低，表達的語言十分質樸，
但語言中的鮮活性及率真性反較文字表達更高，這些鄉野中的養份對他日後的創 作產生了一些化學作用：
我聽五姥姥、奶奶講過很多故事，在她們的語言裡，從沒有較新的名詞、
形容詞，卻把一個故事講得那樣鮮活、生動，給人以特殊的、難忘的印象。
65
逃難的生活中，除了面對鬼子軍隊的威脅、飲食的極度不足外，在司馬中原 的記憶中，瘟疫給人的威脅，似乎比殺戮更為悽慘，從民國卅年起，司馬中原經 歷多次的水災、旱災、蝗害、蟲害，以及包含霍亂、傷寒、白喉、黑死病、瘧疾、
水腫、瘤腫、癬疥、急性熱病、穿骨癌、狂犬病等怪症的各式瘟疫。種種致命疾 病在那樣的環境中，更是讓人的生命宛如草芥，司馬中原自然無法不將它寫入小 說之中：
我在長篇作品《荒原》裡，曾藉著一部份真實的生活經驗描寫過一些災荒 和瘟疫的現象，但那是不夠的，漫長的五年非人歲月裡不斷的瘟荒，該是 一部百萬言也不足描述的悲慘大書。那樣的瘟疫是誵童年期的搖籃，遍野 苦難的啼號該是另一種眠歌，我的枕間沒有閃爍的星和月，祇有一張張蒼 白的枯敗的，紛紛落下的人。記得有位年輕的文友問過我，說為什麼我很 多作品中的人物都有著怪異的名字和殘缺的形骸，像歪胡癲兒、豁嘴兒、
麻皮、跛腳、駝鍋兒、爛紅眼、肉疙瘩、大疤，……他最後質問我說：「難 道當年中國北方盡多這樣的人物不成?」我不知道，我祇看見災荒和瘟疫 化成的通向死亡的狹谷，凡在那時空中活著的人，都得通過那座狹谷，如 果不中途倒下，多半被啟印上一種記號，那並非是殘缺的記號，卻是民族 苦難的表徵。他們經歷過大難而不死，他們是堅強的。在東方這塊土地，
暴力繼續滋生一日，歷史的旋輪就會從生存者身上輾過，苦難的標誌就會 留在生存者的身上，活生生的燒灼著下一代人的眼瞳。66
這些對北方故鄉的親身經驗與記憶，成為他來臺後創作的一大重要背景，林 麗如在專訪司馬中原後是這樣說的：
64 司馬中原，《青春行》，頁 23。
65 司馬中原，《青春行》，頁 60。
66 司馬中原，《青春行》，頁 125。
22
他自恃把中國北方的鄉土、小人物當作寫作題材是自己的偏好，他擔憂那 些東西如果他不寫，將來在大時代潮流當中是不是還有人長篇累牘地想把 它寫下來？所以有時候他會放棄別的東西，對北方的題材多用筆墨、加以 經營。67
由此可知，司馬中原的寫作不但受童年回憶影響很深，更將自己的文筆視為 是北方鄉土故事的傳承者，深怕這些故事將來會消失在歷史的長河當中，因此他 刻意地經營與書寫，將其保留下來，也成了他個人無可取代的特徵。
對日抗戰過程中，司馬中原隨著母親逃著再逃著，眼見鬼子對抵抗者採取慘 絕人寰的手段──坑殺無武裝的居民，焚燒所經地區的村落。愁苦的生存和悲慘 的隕落是司馬中原最常看到的現象，一張張他曾經熟悉的臉孔，成為荒野上一具 具被殘殺的屍體。因此司馬中原發覺暴力帶給人們的災難是如此深，侵略者不會 想到被欺凌者心中的感受，更不會想到這種感受在被欺凌者心中是消除不了的，
因此他心中萌生了保衛的想法，並將這種想法訴諸於文字。
我一直在筆下忠實的擁抱著這份由幼年就曾懷有的感覺──人必須消除 暴力才有合理的生存。面對著任何暴力，我都主張保衛，當人類理性被破 壞時，當人類的行為不能經由感化啟導所控制時，當侵略的烽烟逼進任何 一個民族時，當真理成為宣傳貨品遠遠飄入雲烟時，保衛是被壓迫者基本 的、必要的行為。……68
其後從司馬中原的作品中，我們便常常可以看到對於人民壓迫的反抗，有時 是英雄為人民出頭，有時是庶民的集體反抗，在某種程度上，呼應了他在這個時 期建立起來的想法
二、共產黨及軍旅生活的影響
抗戰勝利不但未給司馬中原帶來和平的生活，反而為他帶來更大苦難，親眼 目睹他在歷史書頁中沒讀到過的暴政，一切的鬥爭和改革，只是共產黨當權者為 了中飽私囊的手段，宗教、中產階級、小地主們，全是他們迫害搶奪的對象。而 在飽受共產黨恐懼之下的同時，司馬中原讀了許多陳列在新華書店中的共產黨文 藝作品，從書中他得到的卻只有懷疑，因為在他的認知中，人間應是充滿溫情與 關愛的，但在那些作品中，全充斥著階級的仇恨與對立。從那時起，司馬中原便 認為文學的藝術創造必須背負著作者的愛心，作品的價值奠基於作者對人類的感
67 林麗如，〈飲記憶而微醺，生命自感豐盈充實—專訪司馬中原先生〉，頁 88。
68 司馬中原，《青春行》，頁 80。
23
受。沒有愛心的作品，不但不真，亦不善不美，赤色文藝，僅只是一種麻醉煽惑 的工具罷了。
從那時候開始，我就捏起筆宣誓過：如果有一天，我能用這一支筆寫些什 麼，我要寫出我的感受。反共的作品，是一切反共者精神的衣裳，而一切 自由藝術的內涵和真質，都可以啟迪反赤色暴力的智慧的。69
讓司馬中原決心與同學陳道曾一周投入軍旅，最大的原因便是對抗共產黨的 決心，他在第一次逃難至江南時，認識了一位決心從軍的大哥哥，從他的口中，
司馬中原心中灑下了從軍的種子。果然回到故鄉後不久，真的面臨了共產黨迫近 的危險，因此，司馬中原便順從他的意念，進入軍隊服役，而在軍隊中所見的一 切，都給他的創作生涯帶來啟發：
軍中實在是一所廣闊深沉的生活大學，每個飽經亂離，奔馳疆場的戰鬥 者，都是一部大書，夠人閱讀終生的。70
在大陸對抗共產黨的軍旅生活雖然短暫，前後不過兩年左右，但在這段時光 中，隨著軍隊遷徙的他，聽聞了更多來自各地方的故事，這些故事一一成為他日 後寫作的養份。
三、定居臺灣之後
來到臺灣，初期司馬中原的寫作之路並不十分順利，時常遭到退稿，但他發 覺在軍中的夥伴間，愛好文藝的朋友所在多有，因此在操課之餘，他結識了不少 軍中同好。在當時南部的軍旅之中，除了後來和司馬中原並稱軍中三劍客的朱西 甯和段彩華之外，尚有如楊念慈、彭邦楨、馬各、桑品載、羊令野、張默、洛夫、
瘂弦、張拓蕪等人，還有一些和吳惟靜一樣愛好寫作的軍眷。俗話說物各從其類 也，這些同好們早期互相並不認識，但彼此在寫作投稿當中漸漸熟悉起來，並且 成為了好友。早期臺灣文壇的開拓，軍中作家們的投入，可說是頗有成就的一股 貢獻，這些朋友，當然也對司馬中原起了不少影響：
對我個人而言，這些朋友對我的鼓舞和啟導，助我建立信心，更勝過我所 讀的書本，一直到今天，我們仍然用創作作為精神上的呼應，不管我們身 在何處，能否常相聚首，我深信祇要我們還在呼吸，我們的心是一致的，
為了一個理想的中國，為了合理的人類社會，我們自會和繼起的文藝精英 匯成一體，盡力的寫下去、做下去，創作量的多寡、作品成就的高低是個
69 司馬中原，《青春行》，頁 305。
70 司馬中原，《精神之劍》，台北：九歌出版社，1986 年，頁 147。
24
人的事，但誠懇努力的心是相同的。71
而在隨國民黨軍隊來台三年後，他給自己取了一個充滿民族代表性的筆名─
─「司馬中原72」，不但期許自己如同司馬遷一樣，能以具有史觀的心來書寫民
─「司馬中原72」，不但期許自己如同司馬遷一樣，能以具有史觀的心來書寫民