第二章 司馬中原及其創作
第一節 生平傳略
一、童年生活及少年逃難時期
司馬中原，西元 1933 年(民國 22 年)出生於江蘇省淮陰縣漁溝鎮，本名吳延 玫。後經對日抗勝利後，移居南京，便以此作為他的籍貫地。48生長在荒寒小鎮 的他，早期的生活便是以家為中心，父親即是他學習的啟蒙者。
他的母親，是位勤樸、勤快、隨和的農家婦，雖僅粗識文字，但卻深懂恕道，
從不責怨別人。司馬中原從母親處學到許多農家諺語及鄉土歌謠，也學了許多關 於預測氣候、雨水、稼穡等多方面知識。母親擅長使用諺語，她對子女的教育，
就是這些前人智慧結晶的順口溜，再加上付諸實行的身教，不言卻可知的關心，
記憶中母親從未對司馬中原疾言厲色。母親共生了六胎，五男一女，只有司馬中 原與弟弟存活，另三個弟弟與妹妹則均因瘟疫感染而不幸夭亡。司馬中原十五歲 後離家，來臺後與母親斷絕聯繫，多年後從弟弟口中得知，母親在故鄉直到祖母 亡故，大變亂前夕才帶著弟弟離開故居，流落南京後，生活困苦，在某年夏天不 幸因高血壓病逝。49
司馬中原的父親吳隱觀(原名吳引官)，早年學習書劍，成就不高，回鄉後留 連詩酒，成為地方上排解糾紛的紳士，反得鄉里間鄉親所仰仗。父親喜歡古物書 籍，廣蒐之下，家中到處都是書籍，於是在沒入塾前，父親便將寫了字的字塊繞 牆貼著，教司馬中原認字，也教他背誦千家詩，故司馬中原在進入私塾前，就已 粗識文字了50，於是他偷偷亂翻父親的藏書，尤其是閣樓上的唱本繡像，令他產 生了很大的興趣：
有很長一段日子，我確被那些畫幅迷住了，像《紅樓》，像《西廂》，像《燕 山外史》，像《燕子箋》、《長生殿》、《桃花扇》，以及更多帶有繡像的書冊 上的那些佳人、才子、奸雄、忠良、英雄……各種人物，都給我一種活生 一的印象，對我後來用感性進入歷史，並且描摹當年情境，有著極重要的 幫助。51
五歲時，司馬中原被父母送進鎮上寺廟所開設的私塾就讀，墊師即是廟中的
48 司馬中原，《司馬中原自選集》，台北：黎明文化，1976 年，頁 1。
49 司馬中原，《月光河》，台北：九歌文庫，2007 年，頁 77。
50 司馬中原，《月光河》，頁 168。
51 司馬中原，《青春行》，台北：皇冠出版社，1968 年，頁 25~26。
16
源淮法師，但在塾裡的日子，不但不如原本預期的開心，反成了他童年的一抹陰 影，淮和尚的塾規極嚴，學生動輒受罰之外，他也從不解釋背誦經書的內容，很 快就使人失去學習的感覺而漸趨麻木了。因此這樣食而不化的教法，將司馬中原 逼上了「逃塾」的路，而在被發現逃塾後，為了反抗被送回私塾，司馬中原狠狠 咬了淮和尚，反而產生讓他進入洋學堂的契機，最後在剛滿七歲那年，他成了西 園上小學三年級的插班生。52
進入洋學堂後，司馬中原遇到兩位貴人──湯老師與英老師，不但未曾再逃 學，更不再受老師責打。兩位老師徇徇善誘地導引他進入文學世界，讓司馬中原 總是得丙的作文有了長足進步，確立了他的信心，從那時起，作文成為他狂熱的 科目，大量的課外閱讀將許多故事悲苦的情愁，悄悄的帶入了司馬中原的作文當 中。不幸的是，在四年級下學期時，英老師病故了，與英老師相戀的湯老師也在 勉勵司馬中原之後因病辭職回鄉。兩位老師接連發生的事件使他的個性更加沉悒 起來，從那時候起，司馬中原的心竅開了，同時，寫作的投入也使他心中產生了 一片輝煌的夢想。
這不能不歸功於湯、英兩位老師感染罷？從他們收穫的並非是單純的課業 的督導，知識的傳授，而是由他們愛心所發的光亮，那光亮足以照亮我的 一生。53
就在事件之後，司馬中原一年半的小學生活，也隨著抗戰聲中結束，學校宣 布關閉，並且再也沒有重新開設，也因此司馬中原小學未畢業即失學了。
1937 年，對日抗戰全面爆發，當時司馬中原居住的地方尚未受到影響，但 隨著日軍的節節進逼，如同前文所述，他終於在就讀西園國小時見證了戰爭的到 來：
巨大的沉雷般的轟炸聲使大地在我身下搖動起來，它雖然沒炸中我，卻炸 碎了一個浴著愛成長的中國孩童抗拒無情現實的美的幻想。
從死亡的恐懼中醒轉，走向黃昏的街頭，大在燒著，那兩枚炸彈，一枚炸 中了史家瓦房，另一枚炸中了我們族裡的宗祠；機槍掃絲的傷痕留在許多 處磚壁和廊柱上，一個中彈死去的農民童大漢兒橫屍在酒舖門前，頭顱被 擊碎，白花花的腦汁濺在門板上。那是第一次，小鎮直接蒙受到侵略的烽 烟……54
52 司馬中原，《青春行》，頁 31~26。
53 司馬中原，《青春行》，頁 38~44。
54 司馬中原，《青春行》，頁 50-51。
17
在學校停課之後，母親帶著司馬中原前往鄉間避難，望見四野的廣闊，司馬 中原初嘗流離的滋味，在鄉野間與農民、農婦接觸後，他撿取了語近粗俚的談話 及赤袒的生活，雖然粗俚卻是質樸而鮮活率真的，也給了他很多的刺激。
接著在司馬中原十歲那年，他遭逢了更大的不幸，父親因長年避亂久病而逝 世，先前父親所購買的大量書籍，便成為父親留下給他的最大資產，自此失去了 父親的指導，便是他自學的開始。
我十歲那年，父親嘔血逾斗，在戰亂裡去世了，我不用上學，成天窩在家 裡看書，父親所遺下的眾多典籍，我差不多全翻閱過，由於程度不夠，只 能撿些能看得懂的先看──那是我自學階段的開始。55
戰爭的紛亂與父親的去世，無疑給司馬中原原本安和的童年生活投下兩顆震 撼彈，雖然大量的閱讀帶給他將來對知的強烈欲望以及寫作素材，但童年生活也 隨著這些事件而黯淡落幕。
終於在 1945 年 8 月 15 日時，日本天皇宣布無條件投降，為時八年的對日抗 戰終於結束，那年司馬中原 12 歲。原以為和平生活即將再次到來，沒想到共產 黨趁勢堀起，在大陸各地進行佔領及改造，國共兩黨的內戰隨之展開。
二、親見共產黨及投入軍旅時期
在抗戰末期假藉抗日而發展壯大的共產黨，成了鄉野間人民的新惡夢，在日 軍投降撤離小鎮的前一夜，司馬中原從一位早稻田大學畢業的日本軍官口中，聽 到了對中國未來的預言：
「我高興看到貴國人民對於人間真理的堅持的結果，委員長不計舊惡，下 令集中遣送我們回國，我相信，能活著回到三島的人，會作歷史的證 人，……日本的槍馬鼓號，是不會再來的了，很久以來，我常常夢回三島，
積雪的富士山和溫柔的海岸，我們所愛的生活決不是這樣，決不是戰爭，
在晉南，在華北，我就這樣對中國朋友說過，日後的中國，最可怕的該輪 到共產黨了。」56
果然小鎮隨即就在大火中陷落了，司馬中原看著共產黨的八路軍摧毀人民信 仰，運用「解放」的口號進行對人心的煽動，以哄騙的方式讓農民加入軍隊，再 用發動群眾鬥爭的方式清肅一切異己。
55 司馬中原，《老爬蟲的告白‧我的少年時代》，台北：九歌文化，2002 年，頁 218。
56 司馬中原，《青春行》，頁 229。
18
被鬥爭的對象尚沒被押上公審台之前，職業群眾就已經在發狂的鼓噪了，
民兵們搖著各色彩紙旗，呼喊著野蠻憤怒的口號，共幹把會場情緒引至高 潮後，就嚷叫出今天將要被鬥爭的對象的種種罪行，鼓勵人民要毫不留情 的告發。於是，那些職業群眾就起來響應告發了，蹬足的，搥胸的，哀泣 的，哭訴的，遞空白紙條兒的，──其實那些告發者根本不知道被鬥爭的 人是誰，他們祇是在演戲。──演出共產黨所要安排的那種形式。57 這些經歷讓司馬中原的心靈以超年齡的速率成長著，「暴力」對他來說，已 然是個實際存在，不再是個空幻的名詞。為了逃離共產黨，1937 年時他第一次 坐船到江南避難，沿路所見，讓初次隻身離家的司馬中原心中有了無數複雜的念 頭。船上結識的杜姐姐、在打零工時照料他的老李，雖然都僅是一日或數日之緣，
但他們對司馬中原的照顧及關心，都是真誠且不求回報的，在他們身上司馬中原 仍看見了動亂時期人性的光明面，因此也對共產政權更加厭惡。
待北方稍定，司馬中原回到故鄉，看見母親已成為受盡苦難，哀戚的老婦人，
回到學校繼續求學後，同學們間談論的，全是四處流離歸來後的各種悲慘故事，
也讓大家都希望自己能快快長大，施展抱負、貢獻智慧，結束這混亂的時代。終 於，激烈的徐蚌會戰發生了，他們的故鄉受到緊迫的危機，這一次，司馬中原和 同學們一起，踏上了從軍的路途，離開母親，自此母子兩人分別，終其一生不再 相見。
開始軍旅生活後，即使軍隊時常調動，行軍之餘他仍舊刻苦學習，找尋任何 學習及寫作的機會：
少年時期：在烽火征途上，曾有過豪情歲月；但過份偏愛書本，被粗獷的 夥伴們譏為文酸；也許是求知慾強，不甘在戰亂中失學罷，對於書本的愛 好，就近於瘋狂；在激戰中進入火燒的城鎮，我總會像土撥鼠一般，在斷 垣殘壁中，翻覓一些破損缺頁的書籍，把它們收進背囊；人又小，背包又 重，夥伴們罵我自討苦吃，但我樂此不疲，把看完的書本丟掉，很快又找 到新的。58
這樣的苦學精神，讓他在早期從軍生涯中，完成了《征程詩草》、《烟鬼日記》、
《大楊樹》、《魔火》等作品，終得到了不少同袍及長官的讚賞。緊接著在十六歲 時，跟隨國軍渡海來臺，初落腳於台南，後來轉至高雄鳳山服役，開始了他定居 臺灣的生活。
57 司馬中原，《青春行》，頁 251-252。
58 司馬中原，《月光河‧此生只願做書囚》，台北：九歌，2007 年，頁 180。