第二章 司馬中原及其創作
第四節 寫作特色
首先，司馬中原的寫作特色，和他在北方鄉野生活的經驗及感受密不可分，
如上所述，鄉野生活是他創作的背景，自然也在其中產生了他後來寫作的特色，
前文提及，鄉野間老農婦們質樸的敘述故事，在他心中留下了深刻的印象，也影 響了他在寫作時的自我省思：
今天我寫了很多作品，發覺總不及她們講述時鮮活生動，虛浮文飾的結 果，反使作品失去應有的率真了。由於童年期所留的印象在回思中產生的 對比，使我在創作上時時考慮到文字和語言結合的問題；我總覺得單單運 用原有的文字，去自由表達宇宙間一切的事象物象、和心象實在是不夠 的，文學作品不單要表現人類生活與精神狀貌，並要表現出他們風俗、習 尚、生活環境的差異，因此，一個現代的文學創作者，必須把語言的提煉 和文字的再創造當成一種本然的責任，如果我們不從廣大的、豐沛的、有 生命的語言中吸取養份，不能重新創造出更豐沛的語彙去自由表達我們這 一民族各種樣人群的廣泛生活與內心狀貌的話，那麼，我們的新文學作 品，也就無法達成我們表露這一民族心志與願望的理想。80
因此，反應整個民族的情感，便成了司馬中原一生筆耕不輟的特色之一。
其次，在表達方面，司馬中原認為，由於每個人的生長環境不同，時空背景 不同，自身遭遇不同，內在的性格及對事物的看法觀點有所不同，因此，便自然 形成了個人不同的創作風格。所謂風格，是自然而然形成的，並非刻意為之，可 以說風格即是作者生命的彰顯，這也就說明為何他選擇書寫北方鄉野時總是較為 自在，能夠充份關照到書寫的內容，更能進一步在小說的結構和形式中經營，讓 這些故事讀來更加精采生動：
79 鄭明娳，《小說批評》，台北：正中書局，1993 年，頁 288。
80 司馬中原，《青春行》，頁 60-61。
27
我在寫《鄉野傳說》和《秉燭夜譚》這兩個系列性作品的時候，我便考慮 到「傳說」的形式自有它的鮮活性，用中國味濃郁娓述法，去自然的鋪陳 它，要比時空過分壓縮的現代結構法更能保留它原始的韻味81。
自然的鋪陳，往往能讓司馬中原本身的生命和作品中的人物完全融合，在這 樣的情況下，作品的感性必然是很強烈的。
最後，司馬中原認為文學並不是空洞的說理，他認為寫作除了情意真切、反 映生活，還要運用思維，探討人究竟為了什麼而活著？這必須要由生命中滿溢而 出的純真情感，悉心繪出感人的圖像和精神境界，才能像春風一般吹拂人心。苦 難多磨的生活經驗給了他濃濃的悲劇感，也激發了他內心常懷有的人道悲憫，他 說：
如果勉強說我的作品有怎樣的特色？我想，該是悲劇色彩異常濃烈罷？在
《荒原》、《狂風沙》和《狼煙》裡，我寫反抗不人道時代現實的鄉野英雅 的受難和犧牲，那是勇壯的悲劇。在「鄉野傳奇」和「秉燭夜譚」裡，我 嘗試揭現古老中國原始的心靈，鬼、神、命運……那些鎖結在人意識深處 的牢結，顯示出這一民族參差的精神層面，這些多半是寫保守愚昧的悲 劇，也可以說是精神的悲劇──源自外界現實的重壓。82
但他認為，悲劇不一定是沉落，反而是人生醒悟和激發的起點，因此司馬中 原筆下的悲劇，大多特別著重在人對於命運不歇的抗爭、對環境的奮力扭轉及對 性格的不屈服，顯示出生命是一種奮鬥的過程及壯烈的目標！他希望這些大多來 自人為的悲劇，是人類生活中無法避免的過程，但並非結果；在通向未來的路途 上，人類會覺醒，然後致力於人道境界的和諧追尋。83
81 司馬中原《司馬中原笑談人生‧從孕育到表達》，台北：九歌文庫，2009 年，頁 196。
82 司馬中原，〈拾級而登〉，梁實秋等著，《我的第一步》，台北：時報文化，1978 年，頁 201。
83 司馬中原，〈拾級而登〉，梁實秋等著，《我的第一步》，頁 202。
28
29