城市與鄉村在文學裡，常常是兩種對立文化的表達方式，如大家耳熟能詳的 童話故事「城市老鼠和鄉下老鼠」。廖炳惠說：「都市代表的是資本主義、科技與 進步，但卻也是慾望、人與身體、精神分裂的場所；而鄉村所代表的是無知、落 後，以及某種形式的鄉愁86。」或者我們可以用另一種角度來看，將都市看成是便 利以及提高生命經歷的場所，鄉村則視為心靈不安定者的一個理想天堂。
在九歌的少年小說中，有不少歌頌鄉村文化、回憶當年或呈現早期鄉村生活 無奈面的作品。這些作品在敘述當年回憶中，不免會提及鄉村生活的一些不便及 不合理。但是，在時間的淡化下，作品中呈現的多是一些美麗的回憶。無論是真 實的或再現的鄉土，九歌的作者們都很努力去將它表現在溫馨的生活之中。
一、濃郁的人情
在後現代主義的思潮中，懷舊是一股不可少的風氣，不過因為現代生活與過 去差異太大，保存在現實生活中，可供現代人做為念舊的物品不多，因此產生了 許多「擬似」的懷舊文化及懷舊藝術消費品。書寫台灣傳統文化的作家們，是否 也陷入後現代主義的擬似藝術化中？他們呈現的台灣傳統文化面相，是如何的一 種形態？
著重描繪鄉村人情的作品中，有鄭宗弦《姑姑家的夏令營》，寫都市孩子阿明 到鄉下姑姑家，體驗了農家生活的新鮮及鄉下人濃郁人情味後，對生命產生另一 層啟發。毛威麟《藍天鴿笭》，寫養鴿男孩阿宏和鴿子班哥之間的情誼，行文中帶 入鄉下人重情厚誼的一面。林佩蓉《風與天使的故鄉》寫鄉居生活單純之美，同 時也點出了台灣人對自己身邊事物的不重視，一味推崇他人文化的通病。呂紹澄
《有了一隻鴨子》，介紹養鴨文化及鄉人之間互助互動，文中妹妹的天真更點出了 鄉人純樸的一面。
86 廖炳惠，《回顧現代－後現代與後殖民論文集》，頁 262。
在《姑姑家的夏令營》中阿明見到姑姑竟為了借給家境清寒的清水嬸一個鍋子，
寧願再到街上買一個大鍋，只為了幫忙清水嬸一家而不讓他們感到難為情87。能為 別人設想、周全別人的面子，是漢人社會的風俗，為他人著想的心態，是鄉村人情 味中最令人感到溫馨，用之於文學作品中也所在多有。
濃厚的人情味，是鄉下人的特色。文中的清水嬸用看家做的壽司來回報姑姑 出借鍋子的情份，而姑姑將龍眼分享給清水嬸，達到禮尚往來的目的。全書呈現 的是鄉村中一派和氣，人情濃厚的一面，每一個人都是好心人，甚至連姑姑的對 頭─大伯母，也是默默行善的好人。她在奉茶中所添加的粗糠，是要讓口渴的人能 停一下再喝以免嗆到，這麼體貼的為人設想88。在台灣社會中，好人的確是絕大多 數，只是因為在功利主義的洗禮下，許多原本是發自內心的善行，被說成是有目 的的做為，以致於許多人不敢去做。鄭宗弦在這裡的描寫，會讓人對鄉村生活及 傳統人情懷有相當大的憧憬。也許可以勾起讀者心中那份自然的善心。
《藍天鴿笭》中阿宏外公在家中做壽，五樂八音喧囂的吵鬧聲對鄉人而言，
是一種與別人共樂或體諒他人的過程。從各家收集而來的四方桌，雖然陳舊卻洗 刷乾淨，村人的用心是隨處可見的。整段文章讀下來，筆者讀到的是一股濃得化 不開的溫暖，是滿滿的熱情和開朗的心。作者描寫外公的壽宴，可以看出和本書 的主線故事並不相關，然而在其中傳達出來鄉下人重人情的意味，卻能深入讀者 的印象中。相似的問題，也出現在陳貴美的《送奶奶回家》：
在台灣的習俗裡，喪家大都會請葬儀社來幫忙。在大都市裡，有殯儀館可 租用，小坊市就沒那麼方便了。出殯的前兩天，葬儀社的人會在喪家門前，
用天藍色的塑膠帆布搭起告別式會場，使得原本壅塞的馬路，更是寸步難 行，往來的行人車輛真是苦不堪言。有些較窄的街道，乾脆在路口豎起「內 有喪事，車輛請改道」，整條街都給封了。高分貝的誦經聲從擴音器傳送 出來，吵得方圓半公里之內都不得安寧。(頁 16)
87 鄭宗弦，《姑姑家的夏令營》（台北：九歌，2003），頁 37~9。
88 同上註，頁 180~4。
陳貴美很清楚的表示了她對喪事造成的不便無法容忍。《青春跌入了迷宮》
中，林峻楓對喪禮的敘述，也類似《送奶奶回家》，「做師公的日子讓同學們上課 情緒浮躁得很哩89！」為何同是台灣作家，毛威麟筆下的熱鬧，可以讓鄉人共同融 入喜悅的氣氛中，而林峻楓、陳貴美的喪禮卻是充滿了人性自私的一面？其實無 他，只因彼此的年歲及認知不同。毛威麟是老一輩的鄉下人，他的生活中常常可 以見到大家為了某家的大事，而互相包容，陳、林則不屬於那個場域及時代，因 此所認同的文化自然有落差，從這裡我們也可以見到台灣文化的精神，大多只存 在於老一輩的觀念中。「多替別人想一點」是漢人傳統中一項美麗的品德，但見之 於今日，因後現代主義的洗禮，中心思想被淡化，個人意識抬頭，為別人著想再 不是必備的修養。正因如此，台灣的作家在表現傳統鄉村情味時，特別喜歡用這 一點做文章，突顯傳統與現代的對立問題。
山中生活的敘述是《藍天鴿笭》的一大重心，阿宏的外公是標準的山中務農 人，喜愛生活在大自然中，小舅舅也是成長於山林之中，所有山裡的事他都拿手，
從捕獵到捉魚，沒一樣能難倒他，只可惜沒有女孩願意嫁給他到山上「受苦」，作 者在此點出了現代人的觀念。在許多現代人的眼中，山間生活的不方便，是一種 苦，無法享受文明所帶來的娛樂，也是一種苦，若是要一個原本生活在文明世界 中的女孩嫁到山上，更是人生中最苦的一件事。但是作者卻意圖打破這種觀念，
所以在本文中，外公到都市大舅舅家中的生活為例，外公在都市生活過不到二天 便打道回府，証明都市生活並不一定令所有人嚮往，鄉居生活並不一家是一件會 令人感到痛苦的事。後來二舅舅的邀請，被外公一句：「台北有地方讓我放羊吃草 嗎？」堵住了熱情90。
在台北哪能像在山上一樣到處亂跑，公寓的鐵門一拉上，又加上一道鋁製 花格紗門，裡面又是厚厚重重的不鏽鋼門；一重又一重的門戶把人與外界
89 林峻楓，《青春跌入了迷宮》（永和：富春，2000 年），頁 67。
90 毛威麟，《藍天鴿笭》（台北：九歌，2004），頁 34~7。
隔得遠遠的，把噪音阻絕了，把訊息阻絕了，更把人與人的感情阻絕了。
打開鐵門見了面也是冷漠以對，連招呼都不打一聲。
哪像在山上，招呼一山喊過一山。(頁 37)
鄉村濃烈清晰的人情味，從作者刻意挑出的都市冷漠無情中，反襯出來。這種對 比的寫法，是許多鄉土作家慣用的城鄉比較。一重又一重的門，是都市中用以阻 絕外患的設施，但是在阻絕外患的同時，也把自己阻絕在冰冷的水泥監獄之中，
與外在的世界隔絕了。這種空間的侷限，加上忙碌的都市生活，常讓人與人之間 的關心減弱。毛威麟便是捉住這一點，營造出鄉村生活的優勢。
《風與天使的故鄉》中善良的小蒙母子，到鄉下來尋找天使的故鄉，熱心的 鄉下婦人盡力的幫助這對母子，後來母親因病不治，小蒙心裡承受著痛苦與悲傷，
最後在美幼的努力之下，小蒙再度相信母親當時所說的天使，並收起傷痛的心面 對未來。在本文中，熱心的美幼之母，展現出鄉下的人情味，不計報酬的幫助小 蒙母子，將鄉下人的好完全表現出來。
「風」與「天使」是本文的標題，也是筆者在此想探討之處。在文本中，美幼 對自己生長的村子，被小蒙母子稱之為天使的故鄉，相當不以為然，總覺得家鄉 並不是那麼好，但是在小蒙那得了絕症的母親眼中，這裡卻是道道地地的天使的 故鄉。美幼的這種心態，其實也正是台灣社會中大多數人的心態。
小蒙母子他們抱持著找尋真善美的心態，來到了美幼的家鄉，並愛上了這裡。
小蒙母子的到來，宣揚了本地之美，美幼的反應先是嗤之以鼻，然後懷疑、相信，
最後自己體會到家鄉之美，發現了天使。這改變是作者刻意經營出的底層意識，
她要告訴讀者，文化本身沒有高低，台灣文化本身就已經很美，只是台灣人總是 將這份習以為常的美，當成不值一顧的次等文化，只傻傻地追求別人的文化，單 純的認為「外國的月亮比較圓」。當西方國家的人民不斷盛讚台灣的風景、氣候、
人文時，台灣人反而嗤之以鼻，原因無他，習慣已久的環境，使得台灣人不懂得 去察覺它的美，更甚的是刻意忽略了它的美，每天沉迷於功利之中的台灣人，如
何能感受到自己身旁景物人情之美呢？根據美國布萊德大學最近進行一項全球自 尊評分排名，共調查53 個國家或地區，要求 1 萬 7 千位受訪者就自我能力及自我 喜愛程度等作出評分，結果，台灣排名第49，顯示台灣人的自尊、自信明顯低落91。 一如文中美幼所呈現出的想法。
「風」是台灣最多的一項產品，當美幼在微風輕拂中發現了天使，卻苦於無法 用言語形容，這是作者的悲嘆，當她發現了台灣文化之美，卻無法讓其他台灣人 相信，這是多令人扼腕。
「風它到底是什麼？我從來沒有太多想法，在我的感覺裡，風就是風，風也輕
「風它到底是什麼？我從來沒有太多想法，在我的感覺裡，風就是風，風也輕