一九八 O 年代迄今,儘管自然書寫有著不同的名稱與定義,但大體上均在 闡述自然與人類間之互動與倫理、動物保護、生態保育與環境保護,其範疇跨越 了動物、植物、生態、水文、地景與環境,但如吳明益般以單一生物類型—蝴蝶 為書寫對象主軸者可說絕無僅有。何以吳明益會以蝴蝶作為創作的主題,可以從
《迷蝶誌》與《蝶道》兩本著作中一窺緣由。
吳明益大學時念的是傳播系,1997 年進入中央大學的中文研究所前的暑 假,因緣際會下到昆蟲展擔任解說員,在這樣的機緣下,蝴蝶走入了吳明益的生 命,也走入了吳明益的作品:我每天一大清早起來,騎摩托車上陽明山,拿一本 本的圖鑑去比對、去看,經過一段長的時間,我就慢慢喜歡上這些東西了。148這 是吳明益與蝴蝶的初邂逅。
長期的觀察後,吳明益心裡漸漸有了更多、更深的體驗、想法與疑惑,終於
148 吳明益:我的土地、我的寫作演講摘要,佐渡守記錄整理,
http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2010/09/07/536109.html
66
把這些觀察所得到的啟發寫成一篇篇動人的文章。
有一年我到北橫,走著走著到了一個地方,突然有隻蝴蝶,從樹上飄飄飄 地飄下來。我看到的時候無比震撼,因為這隻蝴蝶叫大紫蛺蝶,是瀕臨絕 種的品種之一,在台灣數量已經很少了。我心裡萌生一種感覺,如果我有 下一代,他們失去了這種蝴蝶會怎麼樣?便開始對這個物種產生好奇:為 什麼牠會在一個島上漸漸消失?我查著這些蝴蝶的資料,發現原來每隻蝴 蝶背後都有故事。於是我開始寫一些文章,很幸運的,有出版社願意嘗試 出版,叫《迷蝶誌》。149
吳明益對蝴蝶擁有著深厚的感情,這不僅可以從他在文章中均把它們以人類 看待,而以他或她來稱呼,在文章中也處處顯露了他把蝴蝶視為朋友一般的看待。
我希望能每年來這個島嶼150,也許二十年後,有機會像達悟人熟悉魚一般熟 悉這裡的蝶,結識每一種蝶的高祖父、曾祖父、祖父,直到他們的曾孫、
玄孫,如同自己是這裡蝶族系譜中一個未曾列名的長壽友人。151
對許多浸淫在野外觀察的人來說,自然界的生命都是一個獨立的個體,也都 秉持著對生命的重視與生態的保育,但不可否認的,許多人都將目光集中在「稀 有物種」或所謂的「明星物種」上,因此每當媒體披露某處發現某種稀有的鳥種 時,總聚集了眾多的「鳥友」。但在吳明益眼中,即使是隨處可見、平凡不過、
外表不揚的蝴蝶,都是他珍視的朋友。
在路邊喝水時我也看到新鮮的紅邊黃小灰蝶和白波紋小灰蝶,不是什麼稀 有的蝶種,是我的老朋友。152
《迷蝶誌》後記—〈飛翔的眼神〉中,吳明益寫道:人可以將蝶視為作物、
149 吳明益:我的土地、我的寫作演講摘要,佐渡守記錄整理,
http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2010/09/07/536109.html
150 指蘭嶼。
151 吳明益,《蝶道》,頁 78。
152 吳明益,《蝶道》,頁 250。
67
獵物、研究物,人也可以將蝶當作朋友、愛侶或陌生人,人也可以以觀賞者的姿 態,將蝶看作玩賞物。……這個選擇權在我們,在所有嘗試去接近自然生命的朋 友們身上。153在吳明益眼中,蝴蝶是朋友,甚至以一種「戀愛」的方式來看待蝴 蝶,用眼睛、望遠鏡、相機、畫筆與文字來愛戀蝴蝶,在〈放下捕蟲網〉中,吳 明益對認識黃蝶下了這樣的註腳:以一種戀愛的姿態。154對於戀人,便產生了一 種珍愛的情愫,吳明益認為,如果把蝴蝶當作朋友,就不會以種種的藉口來傷害 它,也不會以「研究」作為藉口,實際上卻是以傷害蝴蝶的方式汲取於學術上的
「令名」。
你會將你的朋友捏暈,釘在展翅板上,用三號蟲針穿過他的軀體製成標本 出售或擺飾?你會在你的朋友身上進行反覆試驗、標記,或汲汲於尋求「新 種」,將其視為研究對象?155
因此,在〈寄蝶〉中,吳明益描述了被戲稱為「大笨蝶」的大白斑蝶由於不 畏懼人類,卻反被人類捕捉為例,以朋友的姿態、用反諷的文句對這些傷害蝴蝶 的行為(尤其是假「保育」之名,實際上卻是「商業至上」的假保育行為)提出 沉痛的控訴:原來親近人類,不畏懼人類,其實是一種愚蠢的表現啊!156
其實,在把蝴蝶當作朋友之前,吳明益也曾迷思在以蝴蝶為商業行為或自以 為研究者的角色,但在長期與蝴蝶接觸後,漸漸產生對蝴蝶的愛戀,而以不傷害 蝴蝶的方式來對待蝴蝶,在不斷的省思過程中,以朋友的姿態與蝴蝶相遇:「在 經過一段以商人或「擬態」研究者的方式對待蝴蝶之後,我決定,以一個朋友的 姿態、用眼睛、望遠鏡及相機對蝴蝶表達我的迷戀。」157這種對蝴蝶的愛戀是具 有感染性、分享性的,吳明益不僅自身迷戀於蝴蝶,也期盼、興奮於將這種迷戀 傳遞給他人:「我的朋友 I.K.在一次野外觀察回來時告訴我:今天最愉快的事,
就是把望遠鏡遞給那個問我們在看什麼的歐巴桑。」158
153 吳明益,《迷蝶誌》,頁 201-202。
154 吳明益,《迷蝶誌》,頁 146。
155 吳明益,《迷蝶誌》,頁 203。
156 吳明益,《迷蝶誌》,頁 28。
157 吳明益,《迷蝶誌》,頁 203。
158 吳明益,《迷蝶誌》,頁 203。
68