在敘說之前

國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第三章 自我敘事作為一個解放的過程

武士在他的盔甲裡待了太久，他已經忘了，沒有盔甲會是什麼感覺。鐵匠 用斧頭，很用力的在他戴頭盔的頭上打，或是茱莉亞用花瓶敲他的頭，都只能讓 他痛苦一陣子而已。既然他很難感受到他自己的痛苦，別人的痛苦，就同樣的忽 略了。

─摘自《為自己出征》(Robert,1994:)

總是在每個不同的難題處，這個問題都會出現。

我到底「應該」長哪付模樣？

─ 摘自《我只是個胖子》(蔡培元，2008:9)

一直在某些情境中表現出乖寶寶的樣子；一直在某些情境中表現出和平時不 一樣的自己，但是當某天我「終於」有機會在這些情境中做自己時，我卻發現我 怎麼樣也做不出來。在案主前面，彷彿有一面籬笆分隔著我和他們，再怎麼努力，

我們終究是在兩個世界對話，觸及不到他們。

─摘自《魏劍凜 2011 年暑期實習週誌》

第一節 在敘說之前

一、乖學生的自白書

許多人對我說，這是一篇看起來「不太學術」的碩士論文。因為人們總認為 我並不是探討艱深難解的社會議題，只是書寫發生在自己身上的生命故事，這樣 的東西怎麼該是一個受過專業教育的研究生寫出來的？曾聽過某位老師對於自 我敘事論文的看法是：

「為什麼要寫自我敘事呢？自我敘事要療傷帶回家寫日記就好啦？我是說，

為什麼不找一個更有學術意義的研究問題探討？」

對於一個總是奉老師的話為圭臬的孩子來說，這個評論大大打擊了我的心，

似乎在告訴我，在許多重要的社會議題之前，這份論文沒有值得書寫的價值。也 有另一個老師對著我說：

「探索自己？劍凜唷，你都讀到碩士了，怎麼到現在才在作大學在作的事~？

之前在幹嘛呢真是，都不夠用功對不對？加油，好嗎？」

31

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

老師們一次又一次的循循善誘，似乎肩負著「將迷途學生導回正途」的重大 使命。在這些人生前輩們眼中，我是個長不大的孩子，執傲地抱著沒有價值的議 題鑽研。「你只是需要點時間，之後你就不會有這些問題了」，我彷彿可以想像老 師們皺著眉頭，像是看小鬼頭一樣地看著我。

「魏劍凜，你是在寫小說嗎？」每當打開電腦準備打論文時，朋友們都會驚 呼，怎麼會有這麼不學術的論文。在他們的印象中，論文應該要更學術，充滿許 多數據、理論、西方文獻、學術名詞，而且絕對不會有「我」出現，研究者應當 是以研究者自稱。我不怪他們，畢竟在接觸自我敘事之前，我也從未想過世界上 會存在已自己為主題的傳記研究，甚至連我一開始也不是選定自我敘事研究作為 研究方法。

談到這裡就一定要提提政大社工所有名的故事。這一年來當學生們抱怨 meeting 又被老師打槍、斥責，回家又多了好多東西要修改時，總有人安慰他們 說：「別難過啦，你沒看到那個某某某，第一次 meeting，三萬字的醫療議題研 究計畫被砍得只剩七個字。更慘的是他那七個字的結論是：其實我對醫療並沒有 興趣。」這在許多研究生黑暗、喪氣的時候，有如寒冬的太陽灑在身上，拉了他 們一把。這個例子多美好，相信如果那個某某某不是魏劍凜的話，我應該也能像 同學一樣，覺得每天都是彩色的吧？

回想一年多前，我花了整個暑期實習空閒的時間洋洋灑灑寫了三萬字(嚴格 說起來，是三萬兩千三百二十七個字)的研究計畫書，從論文題目、目的、文獻 探討、研究設計、以至於抽樣方式，甚至資料的處理與分析的方法都寫好了，志 得意滿參加人生中第一次 meeting，卻被老師一句非常、再基本不過的問題問得 啞口無言：

「劍凜，你為什麼要做這份研究？」

對於一個準備好來回答計畫書問題的我來說，這個問題著實問倒了我。

老師您為什麼這麼問？為什麼不問我計畫書的內容？好，第一章我不是花了 五千多字來講述 DNR(不施行心肺復甦術)議題之於癌症末期病患的重要性，是哪 裡讓您不滿意了？我附上數據、文獻、還有任何能找到的資料，好不容易才證明 這份研究的「學術價值」，但是您看起來好像還是不滿意…？您究竟想知道什麼？

苦苦思索後，我發現，除了這麼多象徵「迫切」、「重要」的文獻資料後，我 真的說不出我想做這個題目的理由。這是第一次我苦心堆疊出來的專業面具被戳

32

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

破，直接被問到自己真實的想法，就像在宴會中衣服被扯下來，讓我非常不自在。

我一直沒認真思考論文對我有什麼意義，總覺得這是研究所必經的過程，是 個負擔，是我邁向下個人生旅途的阻礙。

─摘自 論文書寫文本《來聊聊，魏劍凜這個人吧》

坦白說我很清楚，只要是看起來「專業」的醫療議題，我其實什麼題目都好，

要不是暑期實習剛好在血液腫瘤科病房實習，我壓根兒也不會找到 DNR 議題來 當我的論文題目。但是，大家不都是這樣過來的嗎？找一個看起來「專業」、有 價值(就算沒什麼價值你也要證明它有價值)、具有學術貢獻的題目，來當自己的 研究主題，我哪裡做錯了？

我突然意識到，過去生命中幾乎沒有任何議題能抓住我的目光。對我來說，

這些研究題目就只是個「學術議題」，或許我能寫，但對我來說它就只是篇作業 罷了。什麼學術價值、貢獻，坦白說對我而言都是假的，只是勉強自己認為它們 重要，事實上論文是什麼題目我是沒那麼在乎。好寫、能找到好田野與研究對象、

能畢業，甚至能因此找到好工作，對我來說才比較真實。

其實我確實有個在意的議題，但我不能說、也不敢說，它是隱藏在我心中的 秘密。它不符合專業的主流價值，與社會道德相違背，我期待被大家認同，當一 個「正常人」，因此這秘密得關在黑盒子當中，不能曝光，我才一直表現得彷彿 像沒問題的樣子…，其實我最想探討的問題，就是自己最深信的專業。

33

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

電影《蜘蛛人 3》中，故事以「最大的敵人將是自己」帶出本集的主軸─抉擇。主角彼得面 臨「英雄」全真、全善的使命，與「凡人」有情緒、私慾、價值的生命兩者間的衝突與選擇。圖 片引用自網路：

http://desktop.inlishui.com/desktopfiles/%D3%B0%CA%D3/%D6%A9%D6%EB%CF%C03%D7%EE%D0

%C2%B1%DA%D6%BD/spiderman18.jpg

在我心中，我一直憎恨這個總像《太陽騎士》一樣燦笑的專業面具。它存在 的目的在於幫助我做好社會工作，但是擁有它卻讓我輕視了自己，以及過去我驕 傲的回憶。我焦慮、我煩、我悶，但我還是要笑得燦爛如陽、彷彿天天都是星期 天！我想大吼，去你的「全大陸都知道」社工應該是什麼模樣，我這個社工就是 不受教、不專業、不想考一堆沒意義的試；我就是愛玩、放縱、愛用我喜歡的方 式做個自在的社工。為什麼要把一推有的沒的套用在我身上，然後在我好不容易 做出自己時，錯愕得瞪著我，然後說出「你什麼學校畢業的，你老師是誰」這種 屁話！可知道這些話就像潘朵拉之盒般，將我真正的情緒、想法都牢牢鎖在心底，

無法有一個敘說的途徑。我發現我的問題來自於我從來沒真正安頓好自己，所以 我也一直無法全心擁抱我這份專業。