第五章 尋求與「專業父親」的和解之道
第二節 我與醫院的難解之緣
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
證照，這些資格讓她即使失去既有的工作，也有能力找到另一份優秀的工作。她 的出現撫平我即將步入社會的焦慮擔憂。從這位全能者身上，我看到一個社工員 所能夠成為的「未來藍圖」，它不再像課本描述般的抽象難解，而是確實存在於 我身邊，能碰觸、能對話，生動而具體的楷模。這份「專業」隨著我與督導的接 觸越深，我越是被這副模樣折服，我渴望變成她，我認為她的身影之中有著我的 答案，不知不覺間我將她與兒時「全能的大人」的印象重疊，將她擺在曾經是我 的世界中最全能的大人─父親所身處的位置。就這樣，我有了一個「專業父親」。
第二節 我與「醫院」的難解之緣
「醫院」在我心中一直占著個特別的位置。這份獨特的情感牽涉到我兒時 的經驗，並影響到我如何看待我的「督導父親」。在這一節中，我會先交代醫院 對我的意義，如此帶著閱讀者一起探尋，為什麼我會選擇醫院的社工，而不是其 他社工作為自己的臨摹角色；為什麼我會讓督導影響我這麼深，讓她的一言一行 能夠輕易扯動我的情緒，為她指責我的雞毛蒜皮之事耿耿於懷；我是怎麼將她神 化的，為什麼我在她面前總是自卑。這些問題的解答，或多或少，都悄悄藏在過 往我與醫院的互動記憶中，瞭解我與醫院的關係，或許就能夠抓住我對督導那份 癡迷的癥結。
在我的人生各個階段中，「醫院」所帶給我的不同意義是：
一、早產兒眼中的安心園
小時候我是個早產兒，聽母親說出生的體重只有兩千兩百多公克4，身體比 起尋常小孩虛弱許多，照顧起來得花更多心思。即使年紀大了些，還是常常因為 身體出了狀況，讓母親臨時向公司請假，到學校接我去看醫生。出入醫院的次數 多了，我自然也開始認得出不同的醫生叔叔、護士阿姨，偶爾中午看完醫生到醫 院旁的小攤販買食物時，看到熟稔的醫護人員也出來買飯，我們都會說說笑笑，
像極了朋友，而不是醫病關係中單純的病人與醫生間的關係。
這樣特殊的因緣，讓醫院成為我生命中一個特別的場地，對我來說醫院消 毒水的氣味是熟悉的、醫護人員則像忘年之交的朋友親近。當我為身體的疾病難 過時，只要走入醫院，這特有的環境就能讓我安心，彷彿所有不安、苦痛都由他 人接手，可以放心休息5。
4 體重低於 2500 公克的孩子就屬過輕。
5 以前我對醫療技術懵懵懂懂，只要醫生拿聽診器放在胸口，或是拿木棒押著我的舌頭，我就會 以為自己被治療了，感覺不舒服都已經漸漸消失。
76
‧
‧
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「親民」的國防醫學院的成績(70 級分)相比較8，看到兩者的差距，我失落到笑 了出來。那麼能考上醫學院的人，究竟是多優秀的人？即使後來進入社工系就讀，
系上也充斥著「醫務社工是最專業的社工」、「只有成績過申請門檻的學生才能申 請醫院實習」的觀念。在這些觀念的影響下，我對於醫務社工有了莫大的崇拜與 憧憬，可以說這些建立在空泛言論的想像，成就了我腦海中「專業社工」的樣貌。