第一章 故事的開始
第一節 起點：從一個怕老師的社工系學生說起
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y 第一章 故事的開始
第一節 起點
一、從一個畏懼老師的社工系學生說起
我躲在政大社科院的廁所裡，喘息。回想剛剛不過是在聖誕餐會中跟老師們 講幾句話，就異常焦慮的自己，我感到十分羞憤與挫折，「竟然還結巴了…。」
我搖搖頭，想驅趕難堪的記憶。一個本該輕鬆快樂的非正式場合，在我眼中卻脫 不去課堂授課的影子，弄得像期末報告般緊張。在廁所中，我難過的咬著下唇，
隱隱覺察到自己未來永無擺脫這個循環的可能，霎時眼角竟有些濕潤…。
很奇怪，魏劍凜最怕遇到老師這種生物了，原因不清楚。只是進了研究所後，
這種傾向有更加嚴重的趨勢。我最害怕的事情，就是不小心跟老師待在同一個空 間裡(令人惋惜的是這每天都得發生)，這讓我渾身不自在，恨不得找個沒人的地 方藏進去，像社工所的男廁就會是我造訪頻率最高的地方。另外與師長說話也是 我一直無法跨越的障礙，你永遠抓不準自己的嘴巴會不會迸出很蠢的話。當老師 突然沉默的時候，我的汗毛會一根根直豎起來…回想自己究竟說了什麼蠢話！
拜此所賜，我成為了非常稱職的傾聽者，許多老師都稱讚我受教，讓我好一段時 間頗為自豪。直到我發現這副模樣之中，根本沒有自己真正的想法存在…。我是 發自內心敬仰我的每位老師，但奇怪的是當我的敬仰越高，我的恐懼也隨之越 深…。
通常老師不會發現我對他們有多麼畏懼，他們可能還會認為我是個用心學習 的學生。在老師眼中，我永遠是坐在最靠近講台的位置、認真做筆記、專注聽講 的好學生，被老師交代的事項給也是傾力達成，老師們總稱讚我是「乖學生」。 曾經有老師對我讚不絕口說，劍凜這孩子做社工有個最大的優點叫「順從」，這 是相當難得的優點，說什麼就會做什麼，非常討人喜歡！語末還勉勵我好好保持。
被老師當眾稱讚是件驕傲的事，有趣的是我卻有種名不符實的奇妙感受。因為我 很清楚自己身上其實並沒有「順從」這種特質，「順從」本身其實是「畏懼」所 衍生的行為。我深知自己並不如老師所想的，是個順從的人。
實際上我是很害怕權威的，我一直不明白自己何以在權威面前會如此焦慮。
我最擔心的就是某一天，終於有位資深老師、或社工前輩對我說：「你實在不夠 專業，劍凜，這過去七年你到底都學了什麼？」每次有人說出類似的話，都會讓 我感覺自己的努力被否定，似乎我花了這麼多時間，仍舊跟路上隨便一個大學生 沒有分別。七年了，我犧牲整個人生的三分之一，當然希望自己能力與學習時間
7
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
我仍學不會將眼前的問題與書中的知識結合在一起。
我發現，當我真正遇到需要解決問題的情況時，我總習慣從過往的個人經驗 (甚至是從我玩社團得到的心得)來尋找解決方法，而不是那些被譽為專業的社會 工作知識，這讓我有種偷吃步的感覺。因此每次當老師問及我對某些議題的看法 時，我永遠不會說出自己真正的看法，我會用很多「組合過的知識」來講「我應 該要有的想法」。看到身邊的夥伴輕易使用我生疏的專業詞彙、或講出與我大相 逕庭的見解，讓我更不願輕易開口…，我好像不夠專業？。在人人稱羨的學歷表 象背後，我依然是個自卑的大男孩。站在能夠一眼判斷學生夠不夠專業的老師(權 威)面前，我總是心虛得像個做錯事的孩子，我想要逃離他們。
二、我的「人前人後」不同樣貌
我覺得自己有著兩張臉孔，一張是研究所中「乖學生的臉」，另一張私底下 我認為自己的「真正的臉」。我並不如老師所說的，是個順從的學生。私底下的 我，可是有著壁壘分明的脾氣、任性，也有自己堅持的原則，可不是個只會傻笑 的好好先生。只是這些私底下的我，還真的只有在「私底下」的時候才會出來見 人。唯有當我處於一個放鬆、安全的場域，像是面對家人與朋友時，我放鬆的一 面才會展露出來。此時我是自在的，不需擔心自己的行為是否成熟穩重、言談之 中有無立論、能否展現出符合自己學歷的專業素養等等，我可以盡情做我自己。
但是當我在「人前」的時候，這通常是處於學術場域、需要展現出專業姿態 的時候，我會將容易表現出弱點、易衝動、大而化之的「私下我」藏起來，轉換 一個理智至上、謹慎小心、能以第三者的角度分析看待周遭事件的「專業人格」
到身上。讓我身處不同場合仍能保持清晰思緒，減少個人主觀情感涉入。我將這 個轉換稱為「開關(ON/OFF)」。而如同切換前後，週遭的人對我稱呼的不同，我 也潛移默化地將這樣的自己視為兩個截然不同的個體。切換前，我的摯友總是叫 我的綽號「劍劍」，更親暱點的會損我「小賤賤」；而當我在切換後的場合結交的 朋友們，他們就只會叫我的本名「魏劍凜」。
9
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
《Switch Girl!!~變身指令~》中的主角仁香擁有高中生偶像的美名，私底下卻擁有不為人知的秘密。她外 在是校園偶像，絕對以最佳扮相示人，但她真實的樣子卻跟一個中年歐吉桑沒兩樣，最愛的食物是臭屋魚，
喜歡與心愛的電玩宅在一起。仁香將這兩種模式取名為ON 與 OFF。
(圖片轉載自網路：http://www.fujitv.co.jp/otn/switchgirl/index.html)
當「魏劍凜」離開令他難以呼吸的專業場合時，他就會撲通一聲，變回個大 而化之的大男孩，私底下的我，就會在「人後」現出原形。你會看到我蹦蹦跳跳 地跑進社團、跑到朋友堆中，就是要讓自己盡情呼吸、跳動、不計形象地大笑大 鬧。若注意一點，你還會發現他身邊人們的類型好像也不大一樣，他們似乎沒那 麼「專業」，而有些幼稚、有點沒有氣質。永遠別妄想在這裡聽到「之、乎、者、
也」等文雅語句，「幹、ㄔㄠˋ、哇靠、馬的」會是你開始學習接受的新句型。
這些人會為了一點點小事快樂好久好久，看著他們，你會以為自己回到過去，像 一群吵吵鬧鬧的孩子般，率直卻真實。
我是個很愛玩社團的學生，大學參加的太極拳社，以及研究所參加的國術社，
是我人生最驕傲的一頁。回想大學年少輕狂的自己，可是加入過無數的社團與營 隊、擔任許多活動的總召。與系所上拘謹的樣子相反，在這裡我不只鋒芒畢露，
根本射得人睜不開眼了！我會硬拉著認識的人到處跑，更不介意在眾人面前表現 自己，我很習慣大聲說話，常常覺得已經壓低音量，還是讓很多人對我說：「噓，
小聲點。」其實我是個非常活潑的人，不主動提起的話，系所中幾乎沒人相信我 還當過武術社團的社長，十年的國術經驗練出我無比的膽識與自信，我樂於在一 群練家子面前恣意展現武術技藝，也不吝嗇在眾人面前表現自己的特長。這個社 團的經驗讓我後來在中途學園與非行少年相處時，更是扮演舉足輕重的角色。
我愛著社團生活，社團讓我感到安全而放鬆，有著肯接納我「真實一面」的
10
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
朋友，不需勉強表現出不像自己的樣子。曾經跟社團朋友聊到某人的年紀時，他 笑說：「現在才知道那傢伙年記那麼大，以後我豈不是要叫他學長了」我聽了莞 爾的說：「我年紀比你大更多，認識你這麼久，還沒聽過你喊我一聲學長。」想 不到這位仁兄突然一改嘻皮笑臉的態度，正色道：「喔，你不一樣，你是兄弟。」
你不一樣，你是兄弟，簡短八個字，卻帶給我無比的感動。我們這群人來自不同 家庭、不同環境，年紀不同、專長不同、人生歷練也天差地別，但是和他們相處 在一起時，我總會忘記彼此的年齡；和他們相處在一起，我感覺自己什麼事都可 以做到。
三、兩種面貌的衝突
我非常喜歡看日本的特攝片。尤其喜歡平時是凡人，關鍵時刻會變身的正義 英雄，在我幼時的心中留下強烈的印象。故事中，每位英雄毫無意外都被賦予維 護正義的任務，為此，他們被強化身體、改造自己。通常，他們同時有著兩段很 不同的人生，一個真實而平凡，一個正義而無私。當我身處在人前與人後兩種不 同狀況，我感覺自己也如特攝英雄享有兩種不同的身分：一個「專業」、一個「凡 人」。兩種不同場合讓我的模樣也大不相同。我認為專業時的我就像個「英雄」， 歷經漫長的訓練、磨去身上的風險特質、裝備有專業知識與技能後，讓原本是凡 夫走卒的我，變身成更有力量的助人工作者。我想，既然我本身便擁有從社團生 活培養的自信與能力，經過專業訓練後，我非常有信心成為一個讓人讚嘆的優秀 人才。
然而受的教育越高，我卻越感覺到自己身上不同角色的歧異。穿上專業的「盔 甲」後並未如我以為的，讓我原本的能力達到新的境界，我感受到的是「自己」
反而成為盔甲的傳令人般，像神的使徒執行神的旨意，「專業的我」就是個不讓 個人觀感、情感介入的專業工作者，為了捍衛弱勢族群的權益採取專業行動，在 這偉大的社會使命之前，個人的不穩定性是應該被控制而壓抑的。在這附盔甲中，
我感覺不到真實自我展翅飛翔的空間。
過去，我一直認為現在「工作時的我」與「私底下的我」的區隔終究只是過 渡期的產物。當數年後我脫離學習者的身分時，我自然就能將兩者合而為一，結 合兩個樣貌的優點，既保有自身鮮明的個性，又不失專業。然而時間一久，我發 現這些私底下的我，還真的只有在「私底下」的時候才會出來見人，當我走進專 業場合、被無數權威人士環伺的時候，原本這個衝動、自信、大而化之的「我」
過去，我一直認為現在「工作時的我」與「私底下的我」的區隔終究只是過 渡期的產物。當數年後我脫離學習者的身分時，我自然就能將兩者合而為一，結 合兩個樣貌的優點，既保有自身鮮明的個性，又不失專業。然而時間一久，我發 現這些私底下的我，還真的只有在「私底下」的時候才會出來見人，當我走進專 業場合、被無數權威人士環伺的時候，原本這個衝動、自信、大而化之的「我」