談父親的「打」與我的「被打」

國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

以及其缺乏耐性的個人特質，讓我小時候從不大和父親分享心事，就怕不小心火 山又噴發開來。對待孩子，父親一向是強勢的，當衝突發生你能明顯感覺到父親 的脾氣，代表事情沒有轉圜空間，你只能乖乖照做，或是等待父親睜一隻眼閉一 隻眼的機會。母親說從小我總愛黏人，但是和父親之間就像有道玻璃牆阻隔彼此，

或許就是這個權威的形象深植在心的緣故。

印象中以前很少看到父親做家事，雖然這也是因為母親總比較早下班，所 以得在父親回家前這段空檔，將煮飯、作家務、照顧孩子等雜務處理好。然而即 使如此，父親在家務上仍然比較被動。母親曾說，我剛出生時，當時母親為了兼 顧工作和照顧感到心力交瘁，但是父親總是天天拿著毛巾到附近的健身館去，舒 舒服服運動完才回家，絲毫沒有因為不幫忙覺得奇怪的樣子，或許這是身為長男 的父親過去任何事都有祖母打理好的緣故吧。

母親曾回憶道，當她剛嫁進門的時候，有一次和婆婆去菜市場買整個大家 族晚餐要煮的菜。當兩個女人家提著大包小包搖搖晃晃走到一樓大門時，母親想 按門鈴請待在三樓聊天的男人下來幫忙，婆婆伸手阻止了母親，婆婆說：「讓男 人們繼續聊吧，他們聊得起勁，別壞了他們的興致。」說完就帶著母親，提著所 有人要吃的晚餐，一個樓梯一個樓梯的爬上去。

這樣的少爺兒脾氣，在父親成家之後就複製過來，一個從心所欲、唯我獨 尊、又大男人的性格，儘管父親現在有所改變，但這樣的形象確實存在於我的記 憶裡。

小結：

我曾經是這麼害怕父親，害怕到了恐懼，恐懼再到了憤怒，憤怒引發厭惡，

厭惡再形成衝突。想想小時候我真的是與母親走得非常近，近到我跟父親許久沒 講話自己也不覺得哪裡怪。或許就這麼一直相處下去，也是很可能的事情吧。當 我大了一些，我發現自己會跟父親吵架，許多我認為沒什麼的事情，對父親來說 就無法漠視，常常因為一些雞毛蒜皮的小事我倆就吵得不可開交。父親說我總是 愛「強辯」，不認為自己有錯，他因為我生氣，而我看到他生氣會更生氣，我討 厭他唸我，每一句話都不中聽。似乎有一段時期我們幾乎都不說話了，雖然遠不 及看到彼此就厭惡的地步，但就是不大互動。我幾乎忘記當時我們是怎麼相處過 來的，只是依稀記得有過這樣蠻長的時期。

第二節 談父親的「打」與我的「被打」

一、淺談我的成長歷程

53

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

我的成長歷程是順遂的，從有記憶以來，我就是生長在台北這個繁華的城 市。我出生在小康的家庭，是家中唯一的孩子，獨子的身分讓我自小便備受父母 寵愛，成長過程的艱辛都有大人幫我檔著、撐著，從沒要我煩惱的地方。母親總 是笑我都在一個被保護的環境中長大，未曾吃過苦，也從未負擔過家庭的壓力。

回顧我的成長過程，我的生活確實是單純而平凡。母親出身高雄地方望族，有著 良好的氣質，對孩子體貼包容，常指導我的成為有內涵、教養的人；父親則遺傳 自祖父擔任船長時的堅毅、果斷，與獨立的領袖特質，我成長過程中從沒聽父親 抱怨過職場上的任何問題，彷彿家門外的狂風暴雨都不會被帶到寧靜的家。我就 是在這樣受保護的環境中成長。因此曾經我認為「大人們」不僅是「正確的人」、 還是什麼都會的「全能者」，他們理性而公正，可靠，俱備解決各種問題的能力。

所以我總是心悅誠服地照著大人說的話去做，從未質疑大人的權威。甚至多年後 的今日，母親也是這麼形容我：「你總是認為權威是正確的，所以你很容易照著 權威的話走，大人說什麼，你就會做什麼，從你考高中、大學，甚至到現在都是 如此」。

二、我眼中的「大人」就是不會犯錯的人

因為成長歷程的艱辛總有大人幫我撐著，因此小時候在我眼中，所謂的「大 人」是不會犯錯的，就像是全能的人，總能完成我無法完成的事，我這個孩子就 是不懂事該被管教的一方。在「全能者」權衡之下，即使與我的意願背道而馳，

我也會接受他們的決定。就像小時候父母決定我能不能買新玩具；老師總能在兩 個小朋友吵架時判斷誰是誰非；警察總能辨別誰是壞人並抓走。這些「全(權)能 者」呢，就像完美的法官，為我的行為判斷是非，並給予相應的懲罰與獎賞，如 獎勵的蘋果、小花花；壞孩子的哭娃娃與打手心。而被打，就是懲罰的一種形式。

當我被打=我事情做錯了。

三、「打」是懲罰我犯錯的手段

被打這件事曾經是我日常生活的一部分，因為「打」在我們家被歸類為管 教的一環。當我(被管教者)出現脫序的表現時，就會有「大人」(母親、父親，以 至於學校老師)糾正我的行為。

印象中能追溯到最早最鮮明的經驗是小學三年級的時候。我一個人跑去漫 畫店偷看漫畫被母親逮到，原本跟朋友約好的我，因為等不到朋友就自己跑去不 常去的漫畫店看漫畫。誰也想不到身處獨立包廂喝著冰涼奶茶、捧著最新漫畫的 時候，身穿家居服的母親竟突兀地闖進來，氣急敗壞把我扯出漫畫店。

54

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

對於這件事我是這樣理解，過往之前我出去都是只到公園、國小、社區騎 騎腳踏車、打打球，這是我第一次跑到漫畫店這種「不良場所」，而且事先沒有 知會父母，我能感覺到自己做了會「變壞」的事。事實上當我一個人推開漫畫店 大門的時候，心裡是有些不安、對自己在做的事情感到猶豫，讓我拋開道德走進 去是自己貪玩的本能。因此目睹母親走進包廂的時候，我才會驚恐萬分，就像是 偷東西被人看到，「我犯錯了」這個想法縈繞在腦海。母親憤怒的程度則是凸顯 出這件「錯事」的嚴重性，母親越生氣就代表這個過錯越嚴重。最後這件錯事換 來換來一個耳光(在回家路上)，還有一頓藤條(在家裡)。

在我們家，「打」是處理孩子錯誤時的最嚴重處罰，我會被打的時候就是犯 了大錯的時候。因犯錯的程度不同，打的方式也不一樣：用手打時過錯最輕、程 度稍重會用上道具(如衣架，雖然被衣架打一點都不痛；比較常用的是鞋把；最 痛則是五十公分的鐵尺)、犯下大錯時就會請出家法(藤條)。執法者也有程度上的 差異，平時管教我主要是母親負責，然而當母親無法處理時，就會換父親接手。

父親出馬代表我犯了重罪，曾經我偷糖果被抓到，就是被父親拿著藤條打。所以 父親的「揍」對我來說就是最重的處罰，我喜歡父親，但是我犯錯的時候最不想 看到的也是父親。

四、但怎樣是「犯錯」，卻很難被定義

通常被打與我犯錯是放在一起。不過特別的是，當「打」的行為被使用在 我的課業時，這個打帶給我的意義就不一樣了。母親回憶說小時候我發育很慢，

對於唸書實在開不了竅，很多簡單的觀念都要講好幾次才懂，也常剛剛講過的答 案馬上就忘了，讓人感覺很不認真。我也曾經上過學校老師的補習班，但當母親 看到老師教學生數學的方式，是帶著小朋友從課本第一行唸到最後一行時，就再 也沒去了。所以童年我讀書都是由母親坐在書桌旁邊，一筆一劃慢慢指導的。在 這個時期也是我和家人磨合最大的時期，因為父母親從前在班上的成績都是最頂 尖的學生，聽說母親在高中之前都沒拿過第一名以外的名次，他們無法理解為什 麼孩子反應會這麼慢。母親對此回憶道：「以前真不懂你為什麼這麼簡單的問題 都搞不懂，只能說你不認真，不然真不知該怎麼解釋。」

雖然指導孩子作業是由母親負責，但有時當母親忙不過來、或是需要休息 時，就會請父親代勞。記得小時候，我最害怕的就是被父親指導作業。因為父親 的壓迫感非常強，而且比母親更沒耐性、最可怕的是父親會打人。雖然父親平時 是個好好先生，但是這種時候就會變成另一個人，令我恐懼。

母親在房間教我數學，已經數不清重複多少次了，我始終無法接收課本的 邏輯，母親早就在生氣，但是此時她終於已經失去耐心，把手中的筆摔到地板，

55

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

母親走出我的房間，狠狠地把門甩上。

不久後父親進來了。我也猜到會是這樣的結果，不過猜到也不代表能改變 什麼，更認真專注嗎？可笑，我數學算不好從來就不是因為不認真，我根本就是 無法理解，腦袋就是無法想通這個邏輯，再怎麼逼也沒有效果。我表現得很乖，

很合作，動作小小的，就是怕激怒了身旁的獅子。然而，然而，我還是無法理解 問題。接下來的事情我知道、你明瞭。起先，只是用推的、接著是巴掌，然後我 的頭就撞到書桌旁的衣櫃，「砰！」─，「砰！」「砰！」「砰！」「砰！」「砰！」，

那天的事情我記憶猶新，我一直哭喊、一直道歉，對不起我真的不會，原諒我，

拜託你原諒我，拜託你，求求你…。不知道喊了多久，我的聲音混雜了淚水鼻水，

加上沙啞，連我自己都聽不出來在說些什麼。

當我因為忘了寫作業、或是因為抄作業被打，都還算是我因為犯了錯被處 罰，然而有時「被打」的理由卻是因為我答不出題目。這是我沒有犯錯，卻接受 處罰的情況。如果說「我被打=我做錯事」，那麼這裡的「打」應該是懲罰我不認 真的行為，然而有些情況是，我可能真的讀過書了，但是我仍然被打(因為我答

當我因為忘了寫作業、或是因為抄作業被打，都還算是我因為犯了錯被處 罰，然而有時「被打」的理由卻是因為我答不出題目。這是我沒有犯錯，卻接受 處罰的情況。如果說「我被打=我做錯事」，那麼這裡的「打」應該是懲罰我不認 真的行為，然而有些情況是，我可能真的讀過書了，但是我仍然被打(因為我答