第四章 《頭城狂人》中李榮春的人格特質
第一節 堅持一生寫作
莎士比亞在他的第 55 號商籟中,曾自豪的說:「大理石,或是帝王鑲金的 墓碑,都不能比我宏偉的詩句更長壽。」9他的預言的確兌現了,至今日,他的 誕生日,成了國際的文學節慶。10莎士比亞對文學的創作態度,也是認真賣力,
他曾說:「有一類卑微的工作是用艱苦卓絕的精神忍受着的,最低陋的事情往往 指向最崇高的目標。」這不正是李榮春的寫照嗎?他雖做著粗活,心中仍是設大 謀、立大志,以寫作為一生的依歸。因此,李榮春具有「堅持」(Persistent) 的人格特質中,在《教育部國語辭典簡編本》11對「堅持」的解釋是「執意堅決」,
在《辭海》12的解釋是「堅決支持;以絕對態度來完成一件事」,在《重編國語 辭典》13、《大辭典》14和《辭源》15解釋分別為:「執意堅決,亦作兼執」、「心 志堅定不移;堅毅忍耐」、「堅固忍耐,無所搖惑;堅毅忍耐」,筆者在此自擬 的定義是「為了完成一個理念,以毫不妥協的態度奮力完成」。
一、選擇所愛,愛所選擇
做為一位大半輩子默默無名的創作者與堅守崗位的作家,李榮春從來就不是 一個會為其他複雜原因而寫作的作家,儘管他失去許多一般人所認為應該經歷過 的人生階段,甚至為人所不解,他仍堅持為文學而無怨無悔,對於這麼一位為寫 作而寫作的作家來說,孤孑終生創作的精神,的確是有一種超越眾人的堅忍性格 在支持著他。
(一)戰中不忘文學
日據時代的李榮春,因為痛恨日本人竊據臺灣的暴行,一心想要脫離日人統 治的魔爪,所以在他 24 歲(西元 1937 年)得知臺灣總督府在臺灣 5 個州招募 1000 名,各州 200 名「農業義勇團」赴中國各地日本佔領區,擔任農業試驗任務,他 內心就燃起離家前去中國的念頭。李榮春希望藉此機會到中國的大後方,加入抗
9 引自余光中:《逍遙遊》(臺北市:九歌出版社有限公司,2000 年),頁 97。
10 4 月 23 日是莎士比亞生日,也是世界圖書日,聯合國教科文組織定的正式名稱是世界圖書與 版權日(World Book & Copyright Day)
11 教育部國語辭典簡編本網站,網址如下:
http://dict.concised.moe.edu.tw/cgi-bin/jdict/GetContent.cgi?DocNum=22808&GraphicWord=&QueryString
=%B0%ED%AB%F9,2013 年 5 月 8 日下載。
12 張嘉文:《辭海》(臺北市:鐘文出版社,1997 年),頁 184。
13 教育部重編國語辭典編輯委員會:《重編國語辭典》第三冊(臺北市:臺灣商務印書館股份有限 公司,1982 年),頁 2606。
14 文局大辭典編纂委員會:《大辭典》上冊(臺北市:三民書局股份有限公司,1985 年),頁 896。
15 臺灣商務印書館編審委員會:《辭源》上冊(臺北市:臺灣商務印書館股份有限公司,1997 年),
頁 483。
日行列。
李榮春的生命歷程與大時代背景接軌的經驗,就是這段他參加臺灣總督府招 募的「臺灣農業義勇團」,到中國各地日本佔領區,擔任農業試驗任務,當時稱 為「鍬之勇士」之歲月。
這段生命經歷,在《頭城狂人》一書中,是通過少年男主角弘寬閱讀四伯公 (李榮春)的小說手稿呈現出來:
西元一九三八年,在吳淞這個離開上海不遠的港埠。逐漸駛入一艘貨輪。
甲板上擠著許多身穿綠色軍服、頭戴草綠色戰鬥帽的青年……他們背著一 只背囊,卻沒有攜帶槍械,可見並不是作戰部隊。(《頭城狂人》,頁96) 自從日本帝國瘋狂地對中國大陸發動侵略,這一千個青年,便是第一批直 接由臺灣總督府派遣到戰地的軍伕。他們的任務就是要……墾種蔬菜,供 應皇軍……那些報紙還稱譽他們為「鍬之勇士」。他們雖具有強健體魄,
卻不是純粹農村青年,對於種植並沒有多少經驗,只是為擺脫被壓制的命 運,逃出無處伸展的境地……(《頭城狂人》,頁97)
李榮春當時在這樣的行列中,和大多數的青年想法一樣,根本不是為了效忠天 皇、墾種蔬菜、供應皇軍,而是逃離日本殘酷的統治。
李榮春小時候因聽過日本人凶暴殘忍、燒殺擄掠的故事,內心極為痛恨日本 人。16年少時他和許多臺灣青年一樣,在日本殖民統治下,把最大的希望寄託在 中國身上。他在《祖國與同胞》一書中說到他因不滿異族的壓力,從小就嚮往祖 國,眷懷祖國,甚至整日沉浸在冥想裡。隨著年紀漸長,這種愛慕之情越來越強 烈。自從「七七蘆溝橋事變」後,他在睡夢中都想奔回祖國,希望為苦難的祖國 盡一份心力。17李榮春對大陸祖國憧憬之情和吳濁流是一樣的,吳濁流在《無花 果》一書中說,他在日本殖民統治之下,自由被剝奪,生活如奴隸,人生無指望,
因此儘管他有妻小,仍咬緊牙根勉勵自己「那無限大的大陸,有的是自由。我就 要到那自由的天地去,豈能這樣感傷,我是男子漢啊!」18
蘆溝橋事變後第2年,也就是在李榮春25歲之際,曾隨1000多名臺灣青年,
受總督府徵召,以臺灣農業義勇團之名被日軍徵調遠赴大陸,此番役期以一年為 限,任務以在江灣與大場交界的軍農場墾殖蔬菜供應皇軍。
9個月後,李榮春所處的第9班曾轉至南京分農場支援,並受募輾轉中國滬京 皖浙之間。除役後沒幾日,李榮春即搭蓬萊丸至東京梅田吃音矯正院矯正宿疾,
但此行對於根除口吃療效有限;回臺後,在母親的堅持之下,他只好與童養媳草 草成婚,接著便於1940年5月又轉往上海,並到南京、安徽等地,與之前在義勇
16 彭瑞金:〈李榮春全集序〉,《海角歸人》(臺中市:晨星出版社,2002年),頁5。
17 陳光達:〈歷史觀景窗〉,《頭城狂人》(臺北市:圓神出版社有限公司,1999 年),頁 186。
18 吳濁流:《無花果》(臺北市:草根出版社,1995年),頁94:但是實際到了祖國之後,他們都 不約而同地失望了。他們看到的是一貧如洗的中國老百姓,洪水般的野雞,乞丐的奔流,都 是為求生存的人們的可憐影子;以及橫行霸道的日本軍隊和暴君似的外國人,蠻橫不可理喻,
正是一副支配者的嘴臉。
團中接觸過的友人林朝枝與王萬春等會合,在此期間,當同儕間希冀藉著開洋行 賺大錢,作為振興祖國金融的方式時,李榮春反而堅持個人應以一己之軀抱效國 家,所以他不斷嘗試投身地下抗日組織的招募,最終竟被一般中國人視為漢奸與 日本倭寇(經日本長期壓迫統治後,一般臺灣民眾領的已是日籍身分證明),這種 長期被外族統治異化的結果,斷送李榮春參與地下活動的契機。
李榮春在失望之餘,巧遇一女子張芝春,經她口中承諾,願意協助他參與抗 日組織,立即隨她同回紹興王壇附近鄉下,準備參加抗日活動,沒想到卻與該女 子展開一段同居2年的愛情生活,在此期間,除了幾次差點送命的經歷之外,也 親眼目睹國軍、和平軍與日軍所帶來的種種蹂躪,最後與張芝春的戀情因為他對 金錢的態度不夠積極,致使2人嫌隙漸生,導致分手。從李榮春之前與友人合作 生意時對利潤可有可無的心態、到和張芝春同居時對金錢不忮不求的處世風格,
實可明白他一生視錢財如無物的態度。
返臺前的最後階段,李榮春在上海一家日人所開設的針廠裡工作,光復後,
針廠為國家接管,遂轉型為公家機關;某次工人階層與主管階層的口角紛爭中,
李榮春被套上莫須有的「賄賂」之罪從而除職,於是黯然返臺。
此番的中國行經驗,對身為知識份子的李榮春而言,他並無特殊優渥的家世 背景或是特殊顯赫的個人名聲,他僅以一份熱愛祖國、關懷同胞的熱情奔走於俗 鄉鄙野,期間除了親睹體驗抗戰時期中國江南農民的苦難生活之外,自己亦深陷 大陸許多地方、同時過著流離失所的顛沛生活,因此李榮春爾後作品所關注的,
除了中國之外,尚有因應整個時代背景,人民過著暗無天日的艱苦生活,因此,
光復之後,李榮春回到故鄉頭城,憑藉著一股寫作的熱誠,經過數年光陰,遂於 不惑之年之際,將自己在中國所見所聞的親身經驗,採全知視野譜寫而成60萬字 的《祖國與同胞》。
李榮春年幼即對中國懷有強烈的眷戀之情,因為從小就感受到日本對臺灣人 民的不平等與欺壓,加上他的二哥接觸臺灣文化協會的多場演講,間接萌發他報 效祖國的民族決心。幼年時期的李榮春,在一次遊戲意外溺水,幾乎失去意識之 前,因念及日本帝國未敗,於是奮勇求生:「我還要活下去……我要打倒大日本 帝國……不打倒大日本帝國主義,我真不甘心……。」19在《祖國與同胞》作品 中,李榮春更是刻畫出強烈的抗日色彩:「為著祖國的生存,為著真理和光明的 追求,我已第一步,要開始作殊死的搏鬥了!我以誓死的決心,要和這侵略、野 蠻、殘暴搏鬥到底!決不退轉!決不怯縮!為貫徹這理念,就使犧牲生命和一 切,都是無所顧惜的」20,正是形塑他日後矢志參與中國抗日地下組織的救國動 機。
1937年,日本發起「七七蘆溝橋事變」後,全面展開侵華戰爭;1941年,珍 珠港事變後美國對日本宣戰,太平洋戰爭正式爆發。日本採取有計畫性的侵華手 段,所以,1938年開始派員到大陸負責種植蔬菜等工作,李榮春想趁此去中國加
19 李榮春:《八十大壽》(臺中市:晨星出版有限公司,2002 年),頁 184。
20 李榮春:《祖國與同胞》(臺中市:晨星出版有限公司,2002 年),頁 24。
入抗日的地下活動,所以立刻以「鍬之勇士」的名義前去;他想利用此機會,完 成他報效祖國的想法。
李潼於《頭城狂人》中,說出李榮春參加義勇團的背景:
西元一九三八年,在吳淞這個離上海不遠的港埠,逐漸駛入一艘貨輪……
不久,貨輪靠岸,一千個臺灣青年魚貫跳上陸地。……
這一千個青年,便是第一批直接由臺灣總督府派遣到戰地的軍伕。他們的 任務就是要在江灣和大場交界開闢軍農場,墾種蔬菜,供應皇軍,……(《頭 城狂人》,頁96-98)
李榮春是第一批直接由臺灣總督府派遣到戰地的軍伕,他們在中國與日本大戰之 中,負責種植蔬菜等工作。接著李潼用比較詳盡的方式描述這1000位臺灣青年所 做的工作項目:
山莊裡有好幾座寬敞深長的房子,由各州隊分別居住下來。那天,才到達
山莊裡有好幾座寬敞深長的房子,由各州隊分別居住下來。那天,才到達