第二章 李潼生平與創作生涯
第三節 李潼與寫作的機緣
李潼在寫作與創作上能成為常勝軍,除了天生具備敏銳的觀察力、認真寫作 的態度,以及濃厚的關懷情和同理心,在其生命成長中,自是有一些影響他從事 寫作的關鍵人物與關鍵事件,這是本節探討的重點。
一、 老師無意間的讚美
第一位對李潼慧眼識英雄的老師,是李潼念中正國小高年級時候的班導林宗 順,他雖擅長指導兒童珠心算,但致力於學生寫作練習的指導,總是用心教導學 生如何寫作。
在某次自由命題中,老師要求他們自己寫一篇自認為最好的作品,創作方式 不拘、內容不拘;李潼寫的〈漂流的鞋子〉讓老師印象深刻,於是老師告訴他:
以後可以朝寫作方向發展。其實這只是老師對學生一般性的鼓勵,但是,卻加深 李潼對文學創作的信心和勇氣。
二、圖書管理員等人的啟發
在李潼就讀花蓮中學時候,因為花蓮中學的地理位置,屬於臺灣東部濱臨太 平洋的一座高崖上,聆聽潮聲、凝視海洋是每天的必修功課。李潼最喜歡到圖書 館借書,也常常到校園高崖下的太平洋海濱散步,更常面對著太平洋、從陽臺上 俯瞰花蓮港丁字堤,一邊吹海風一邊看書;有時還和三五好友大放議論,更跑到 存有日軍遺留坑道的美崙山探索。49
這些美好的歲月,讓他在日後「臺灣的兒女」系列的創作上,充滿許多花蓮 風光下年輕時的李潼的影子;也因為深受海洋風光的吸引,李潼小說裡的地點,
大多位於宜蘭、花蓮及臺東等濱海鄉鎮,因他對海洋非常熟悉,更是深深著迷於 海洋的萬種風情。
在花蓮中學就學時,李潼常去圖書館借書。幸運的是,管理圖書館的老先生,
和他成了忘年之交,老先生很欣賞、喜歡他,認為李潼是個年輕有為的學生,甚 至偷偷讓他進入禁地的書庫。李潼因而得以翻閱借書卡以外的藏書,包括許多在 當時被列為禁書的作品,尤其是20、30年代大陸作家的作品,像是《阿Q正傳》
等,還有書頁暗黃的西洋文學譯作。這樣的額外閱讀,開闊了李潼的文學視野,
讓他用另一種角度讀文學,也讀人生。
也是在這段日子,李潼舉家遷往臺中,就讀花蓮中學的李潼依靠三姐過生活,
從三姊身上,讀到堅毅女性的特質,影響他日後文學創作對女性深刻的描述;此 時,他也深受呂佩琳老師思想的啟迪,因為老師告訴他們學音樂重在欣賞一首歌
49 李潼:《蔚藍的太平洋日記》(臺北市:聯經出版社有限公司,2010 年)。
曲的意境,而不是只注重明白樂譜和樂理,學習文學亦是如此,欣賞作品比寫千 篇一律的讀書心得更重要,要從別人的故事裡找到與自己生命契合之處,感受人 生哲理。50
三、李潼本名與筆名由來
據李潼自述,他的本名賴西安的由來,是他們本家的擇日館先生賴漢松所 取,原擬按東甫、西安、南海、北辰排列,至少4個男孩;但是他的母親在35歲 那年染腿疾,動過2次手術也未能痊癒,所以就沒能讓北辰出世了。51
至於李潼這個筆名的由來,是他自己考量3種主要因素之後取的:第1個原因 是因為母親在李潼心目中的地位很重要,她辛苦的身影根深柢固在李潼心中,所 以他在取筆名時,就決定用母姓。
第2原因是李潼是個很愛兒童的大頑童,而李潼的閩南語發音近似於兒童,
所以,他取了這個名字。另一面,也表明了李潼在兒童文學園地耕耘的決心,一 定要把歡樂帶給孩子,寫出好作品讓孩子們欣賞。
最後一個原因,是因為他的本名「西安」與「潼關」地理位置相近,所以才 取這個筆名;因此,李潼在民歌歌詞的寫作上多用本名賴西安,而在兒童文學的 作品上則署名「李潼」,不過後來,「李潼」這個名字的名氣響亮,所以他發表 的成人文學作品,也使用「李潼」這名字。52
四、李潼寫作之路的啟蒙
李潼10歲開始為爺爺讀報的經驗,使他對文學產生莫大的興趣53,為了讓聽 報的爺爺及爺爺的朋友們覺得新聞內容精采,因此他需要運用豐富的想像力、幽 默的口吻,將報紙的書面文字,轉換成口語表達用詞,因而體會到語言和文字之 間的轉化和修飾之美,在小小腦海中編輯、剪接、替換,並配以各種不同語氣說出,
搏得廟口眾父祖輩好評的愉悅經驗,開啟李潼日後走上文學創作之路:
剪裁、渲染、強調等功夫需要注意,社會新聞中的喜怒哀樂,所用的語氣 沒一件相同。我的樂此不疲,建立在祖父多表情的反應中。寫作懂得搏讀 者一點歡樂、一點感動,若有訓練,便是來自這讀報人生涯,啟蒙人正是八 十七歲去世的祖父。 54
50 熊秋香:《李潼的歷史呼喚──以「 臺灣的兒女」為例》(臺東市:臺東教育大學兒童文學研 究所碩士論文,2003 年),頁 17。
51 許建崑:〈與賴西安談李潼〉,《臺灣日報》第 8 版,1984 年 9 月 21 日。
52 邱阿涂:〈在望天丘下的風雨中對談──話李潼〉,《談文說藝‧話蘭陽》(宜蘭市:宜蘭縣立文 化中心,1998 年),頁 40-43。
53 李潼:〈讀報聲中開啟的寫作之門〉,《少年龍船隊》(臺北市:天衛文化圖書有限公司,2000 年),頁 183。
54 李潼:〈園丁亮相〉,《水柳村的抱抱樹》(臺北市:天衛文化圖書有限公司,2005 年),頁 15。
閱讀報紙給爺爺與其他長者聽聽,長達7年的時間,他學到如何讓新聞故事更精 彩的方法,也開始去思考、批判事情的正確性,使自己的思維不受人牽引,有獨 立思考的能力55。
爺爺之所以要李潼為他讀報,主要是因爺爺對現代的白話文用詞和語法的理 解薄弱,需要李潼將報紙的文字語譯成「臺語」說給他聽,因著接受爺爺這樣的 訓練,所以李潼在少年小說的對話中,常加入臺語的流俐對白,如果沒有當年爺 爺的訓練,李潼的臺語,未必可以使用的如此流俐。
當李潼面對印得密密麻麻的3大張12版的報紙時,面臨的第1個問題是,他應 當從哪一則新聞開始唸給爺爺聽?第2個問題是,怎樣的消息是爺爺比較感興趣 的?接著,他必須思考:什麼新聞是焦點重要訊息?什麼是爺爺最先應該知道 的?政治、社會、經濟、文化活動、公益和商業廣告,這些內容如何搭配才恰當?
社會新聞裡的溫馨感人故事和兇殘可怕悲劇,該如何穿插?
此外,李潼還必須思考,該如何以白話口述才精采?在這樣的一個訓練之 下,雖然李潼不是一個專業的新聞工作人員,但是他為爺爺讀報之前所做的新聞 編排,顯然具有報紙主編這樣的專業素養,而後的讀報,儼然是個新聞主播。
因此,在李潼的讀報表演中,聽李潼讀報的老人家愈來愈多,當他們聽得興 致高昂之後,自然廣邀友伴來聆聽;當聆聽他讀報的人們多了起來後,李潼所要 考量的因素,除了掌握精采可聽性以外,更要讓這些街坊的高齡聽眾獲得訊息與 樂趣,最重要的一點是,他必須準確控制時間,因為老人家們總習慣打瞌睡。老 人家會打瞌睡、注意不易集中的特徵和少年的耐心不夠,是非常相像的,這樣的 經驗讓李潼更容易掌握少年小說的架構及其長度。
由於有這樣的經驗,所以李潼自小學高年級開始,便喜歡寫作文,他深覺世 事如此豐富,有這樣多的題材可以寫,當然要多多下筆;他從為爺爺讀報,以致 大量閱讀成人世界所呈現的人生百態中,閱讀到比虛構小說更玄奇的現象,以及 在日常生活中不可思議的溫情和殘酷,他更發現有些報導渲染得令人無法置信,
也有僅僅30字,卻讓人震撼難平的尋人啟事。56
在李潼年幼的心靈中,因此隱約察覺到口語和文字的微妙差異:口語表達的 表情多、情感直接、時效快、聲音有變化性,但文字表達需要有條理、具有婉轉 的美感和意在言外的想像空間,所以李潼的少年小說,在文辭上,時而優美,時 而流暢,時而委婉情深,時而意氣激昂。
李潼在為他的祖父讀報時,只要和兒童少年讀者相關的消息,必定優先選 用,這跟當時他的年紀有關,因為當時他只是個孩子,當然會對孩子世界的事情 感興趣;但這樣的結果,卻造就他日後特別樂意用心在少年小說的創作上。
55 蔡竺均:《李潼兒童散文研究》(臺東市:臺東教育大學兒童文學研究所碩士論文,2010 年), 頁 32。
56 李潼:〈讀報聲中開啟的寫作之門〉,《少年龍船隊》(臺北市:天衛文化圖書有限公司,2000 年),頁176-183。
五、成年後的李潼之寫作經歷
國立政治大學公共行政系畢業的他,於1975年服海軍艦艇義務役2年57,由於 對少年學子的關懷、對文藝工作的熱愛,所以從事教師和雜誌編輯的工作;他曾 擔任過羅東高工教師,擔任教師期間,他不但盡心教學,也擔任中華民國兒童文 學學會的理事,推動許多文藝活動,最後,他辭職專事寫作,亦在各樣文藝活動、
研討會上大放異彩,曾與曾喜城合作,為全宜蘭縣學生編一份文藝性的青年月刊
《蘭陽月刊》,培育新銳作家58。
李潼從20歲開始嘗試寫小說,只是沒有發表;1978年開始,李潼一面寫作、
一面教書,當時他還不是專業作家,但已經在報章雜誌發表許多作品了,直至52 歲辭世,一直筆耕不斷。
1989夏天,是李潼人生一個重要的轉捩點。李潼由於妻子祝建太鼓勵與自我 創作信念不斷萌生,以及對文學寫作的熱情和執著,與妻子商量後,有了一個重 大的決定:辭職當個專業作家;所以,李潼毅然辭去羅東高工的教職工作,還特 地到戶政事務所要求更改職業欄──「作家」,來證明、考驗並實踐對自己的諾
1989夏天,是李潼人生一個重要的轉捩點。李潼由於妻子祝建太鼓勵與自我 創作信念不斷萌生,以及對文學寫作的熱情和執著,與妻子商量後,有了一個重 大的決定:辭職當個專業作家;所以,李潼毅然辭去羅東高工的教職工作,還特 地到戶政事務所要求更改職業欄──「作家」,來證明、考驗並實踐對自己的諾