靜不下來的身體－我們

我們是鏡。我們在這裡是為了彼此注視並為對方呈現，你可以 看到我們，你可以看到自己，他者在我們的視線中觀看。¹³

我自 2003 年踏入無聲的領域，透過羽球結識無數的運動員，看著彼此的艱辛與茁 壯。聽障羽球運動員是一群來自各地默默耕耘的小農，各自在自己的崗位上插秧播種，

走自己的路，到了比賽期再集結起來訓練，一起出國奮戰。小農裡有老師、工友、科技 業上班族、公務員、商人、教練，時至今日以尚未出社會的學生居多，彼此相互牽引、

拉拔，尋求舞台。

一、沉默的保護傘－阿好姊的故事

我們都藉由別人的影子來思考未來的樣子，經常做粗活的阿好姊就是其中之一。

阿好姊是小學裡的工友，鋤草、種花、活動布置，都是她的職務之一，每次見到阿好姊 身上都有些割傷或職業傷害。這讓我想起同一時間，就讀的小學也有一位只會手語的聾 啞工友「啞巴叔叔」，啞巴叔叔知道我是聽障生，因此見到我都非常高興的咿咿呀呀比 手畫腳，看起來有好多話想要對我說，我有些害怕，也不懂如何跟啞巴叔叔溝通，經常 都是打哈哈帶過。身型壯碩的啞巴叔叔若不笑的時候看起來兇神惡煞的，因此幾乎沒看 過除了我以外的其他孩子接近他。重度聽障的阿好姊說話不太清楚，戴著助聽器免強能 聽見微弱的聲音，她說在學校常常被孩子欺負，總是皺起眉頭說：「工作的時候辛苦…」，

不知道阿好姊經歷了甚麼，但我知道球場是她忘記傷痛的地方。

人生第一次國際賽處女秀就是阿好姊帶著我，她像鄰家大姊姊一樣悉心照料著乳 臭未乾的我，我當時才小學 5 年級。我們在印度新德里三餐吃泡麵與罐頭度日，相當克

12 「我們」一題參考自顧玉玲《我們-移動與勞動的生命記事》，作者顧玉玲以社會運動參與者視角紀 錄外籍移工的生命縮影，「我們」一詞既是包容，也是對自身種族的切割與排外，以鏡像的彼此對照 下凝視異鄉，而照見自己，連結著人與人之間的錯動關係「我們就是他們，他們就是我們」，「我們」

的融合已不再是簡單的文化融合，而是如同鏡子一般彼此對望、共存。

13 顧玉玲，《我們-移動與勞動的生命記事》（臺北：印刻文學，2008），頁 15。

85

難，她不時從口袋裡翻出糖果餅乾，哄我開心。當時的我們對球場的禮儀上不嫻熟，在 上場時才蹲在對手面前綁鞋帶，或者走到比賽場上才忘記拿水壺，又迷迷糊糊地招呼看 台幫忙遞水壺下來，與對面有備而來的日本選手形成強烈反差。阿好姊打球向來是狠勁 與傻勁的綜合體，能讓一眼視出她今天狀況的好壞，狀況佳時虎虎生風，但偶爾一顆得 分的好機會出現，卻突然莫名奇妙地揮空拍，頓時威力遽減。

在國內選拔賽上，成年人的阿好姊力氣比我大許多，是我在聽障領域入門時的最 大勁敵，當時三年級連長球都打不遠的我，奮力擊出長球後對她的殺球毫無招架之力，

雖然很會跑，在缺少力量壓制的劣勢下，也是被她吃得死死的。每每輸球，阿好姊都會 過來抱抱一把鼻涕一把眼淚的我，一邊用手語一邊和我說對不起，讓我輸得這麼傷心。

阿好姊面貌姣好，一頭秀髮，帶著一副遇到強光就會變墨鏡的眼鏡，到哪都開著 一輛本田休旅車，很酷。我第一次坐上女生駕駛的車，就是阿好姊開車，在那之前我不 知道女生也能這麼帥氣的掌控自己。小學五年級 9 月，也就是出發去印度的前一個半月，

我們在基隆暖暖進行集訓，短時間內一天三餐的訓練量，對於沒有規律訓練的聽障選手 來說頓時無法負荷，先是我的膝蓋受傷、阿好姊的肩膀受傷、陸續的好幾人都出現傷勢，

因此大夥每天晚上讓阿好姊開著休旅車浩浩蕩蕩載到臺北復健，再一行人返回集訓住處，

她像是保母一樣照料著我們，未有怨言。

在我眼裡阿好姊一直有個悶悶不樂的陰鬱感，早期的聽障羽球隊，成員都是出社 會的成年人，彼此因成長背景、聽力程度、個性差異、球技好壞等不同因素而漸生嫌隙，

導致團體凝聚力不佳，情誼不睦，身陷其中的阿好解經常是雙眼紅腫的回到房間。我處 在阿好姐迎面承接、側身相容、迴身抵禦的背後，未受到任何波折。她體貼溫暖、不把 情緒表現出來、不向人示弱，我們也不曾聽她說過自己的故事。

二、與主公有約－大哥迷途知返

球場上有一種人，不論單打雙打，不管對手是男女老少、是強是弱，他都用同樣 兇猛的姿態，把對手殺個精光，片甲不留。骨子裡的血液只有發球和殺球，發完球的下 一拍就是理所當然的要殺個痛快，要說以三國演義裡的人物來形容，用張飛一點也不為

86

過，這種人打起球來像張飛一樣衝動，絲毫跟優雅沾不上邊，我們都喊他大哥，一個十 分有趣的傢伙。

人如其名，大哥的樣子一身江湖味，南臺灣出身的他個子高大、皮膚被太陽曬得 黝黑，台語操得流利，講起中文帶著濃濃的臺灣國語，「放小球」都說成「磅小球」。大 哥在小時候發燒導致聽力減退，年少時打架、惹事、上法院，是個讓陳媽媽頭殼麻麻¹⁴的 叛逆孩子，他因被家裡鄰近的廟會文化吸引，加入轎班，透過扛轎牽起對神明的信仰，

直到大學遇見了貴人，幫助他成功轉彎和羽球結緣。大哥不是科班出身的專業球員，因 此腳步和手法都顯得粗糙，腳法不夠敏捷的緣故，在比賽時常被技巧刁鑽的對手騙得東 倒西歪，為了救球只好整個身軀魚躍撲下去，剛好他長得高，手長腳長加上球拍一撈，

很多球又被他跌的救起來了，大哥靠著精壯的身材優勢與氣大無比的攻擊力量，成為臺 灣聽障男子選手邁向世界舞台的第一人。

大哥的假日非常簡單，就是往球場跑，四處征戰，特別是「菜市場盃」。菜市場盃 是羽球業餘者的假日天地，有些賽事會刻意禁止體保生出賽，保留環境讓非體保生的一 般大專生或業餘選手能夠盡情揮灑，這也是大哥橫行無阻的場合。大哥的雙打接發球動 作無人不畏懼，連身為搭檔的我都敬畏三分。他雙腿微開站在接發球線後，將重心放在 前面的左腳、右手高舉著球拍讓身驅向前傾斜接近網子，大拇指握在反拍的地方輕輕的 上下抖動向發球者示威，後腳微微墊起呈現出一道完美的弧線，汗水順著鮮明的比目魚 肌的線條緩緩而下，瞳孔裡散發著把獵物吃掉的蓄勢待發，如同拿著大刀的張飛。當球 發出，不給對手反應的時間，搶高、「啪」灌下去，一個封網瞬間將對手撕碎。我站在 大哥身旁準備，經常能感受到對手的不安，以及搭檔害怕被爆頭的恐懼，面對大哥的接 發球，手不會抖的人很少。

身為結識十年的革命戰友，我們一起在球場哭過、笑過、吵架過。「打球很衝」是 大哥一貫的招牌特質，很急、很快、又衝動，他的姿態有如西班牙球王納達爾一樣擁有 鬥牛般的十足戰鬥力，實際上卻遠比鬥牛還要難駕馭。球齡較長的我，很清楚大哥在場 上的任何表情與動作，將會在接下來的比賽帶來甚麼樣的變化。有過因線審誤判而差點

14 頭殼麻麻：大哥的口頭禪，意指問題大條，難以處理導致讓人很頭痛的意思。

87

起衝突的經驗，我特別留意他的表情，必須在某些時刻放慢步調，削弱他的亢奮情緒，

有時候他跑得很喘要走一走緩和，除非穩定下來否則我故意不把球給他；必要時刻意停 下來綁鞋帶、喊暫停喝個水、調整髮夾等等，讓他確實每一球都是準備好了再開始，起 初我嫌棄他的魯莽、打球不經大腦思考以力量取勝，也對他每一球都搶著打感到非常無 奈，搭檔起來的畫面就是一個人很忙一個人很閒沒有球打。大哥經常在回球、反抽，疏 於手法和戰術，我試著找出空隙並且補位做球，讓對手沒有進攻機會，時而須注意大哥 凌亂不受掌控的腳步，免得被他踩到。球風、個性與年齡都迥異，卻能互補的成為搭檔 事件神奇的事情，但也因大哥如此的直率不畏懼，球來就打從不多慮，大哥讓我更直接 而勇敢的面對每一場球，搭檔彼此信任，沒有顧忌地放開去打。信仰虔誠的大哥，與神 明有著緊密的連結，能交心也能問事，有時會聽他捎來一句：「昨天我被主公罵了」、「主 公表示關關難過關關過」這類令人摸不著頭緒的話，但這驅使大哥穩重，褪去早期血氣 方剛的血氣，改變很大。

大哥為人古意廣結善緣，大方與人交流，儘管不諳手語、外語也不流利，卻也奇 妙的能以台語和外國選手你一言我一語的交流，善用表情、手勢與肢體動作，和諧的融 入異國群體與不同國家選手打成一片，不見任何自卑感。天不怕、地不怕的大哥談起過 去的荒唐，他滿懷感激，感謝羽球讓他改變命運磨去銳氣，回到人生正軌，以自己的力 量撐起一支球隊成為總教練，善用廣闊的人脈優勢帶學生四處與他校選手交流，大哥用 謙卑的心感染選手：除了打球，書不可以不念。

三、乎人電才會大漢¹⁵－「假聽障」小毛的國手築夢路

資訊爆炸的世界裡，聽障也有一絲好處，自動過濾一些不好的話，減少不開心的 事情，也能偶爾調皮的故意裝作聽不到。

小毛是個不折不扣的處女座，是個對於小細節執著到近乎龜毛的理工科學生，在

小毛是個不折不扣的處女座，是個對於小細節執著到近乎龜毛的理工科學生，在