面對面的身體－一樣中的不一樣

大抵來說，一個人最易令人生發印象，不易或忘的地方，常 是臉部的容貌，然而叔本華卻認為「風格體現」遠超過容貌 所帶來的記憶，於是「堅毅的生命態度」（風格體現的一種）

便可在「臉」的鋪墊下，份量更為突出明顯。¹³

12 今天若沒有哭，下課後阿嬤就買肉包給你吃。

13 蘇秀錦，〈寫作中的鋪墊〉，《師友月刊》501（2009）86-87。

124

一、小姑娘的大躍進

「人家是北體大代表隊，不會讓你們這種外人一塊兒練的...他們隊員就10個人而已，

是菁英啊…」我是來到北京才稍微打聽到這個消息，能不能有地方練球心底其實沒什麼 把握，「應該很有挑戰，去試試吧！」當初我是這樣想的。

大學期間，適逢該年沒有重要國際賽事，規劃了去中國北京體育大學進行一學期 的交換學生，期待開開眼界。抵達學校的第二天，我備妥基本資料、獎狀等，來到羽球 場和「領導」周老見面，希望能跟著學校校隊一起練習。走進僅一層樓的球類體育館，

先是遇見清潔阿姨親合地向我招呼問好。高挑的天花板讓視野非常輕鬆，陽光從落地窗 灑落，不需開燈也能訓練，一眼望去是三面一排的PU綠色球場，有三排一共9塊。場地 的左方由天花板垂降下可拉動式的透光布簾，布簾另一方是體操訓練場。從9塊球場遠 望到最底的牆面上，豎立著大大的中國五星旗。

周老翻了一翻我的簡歷，大致知曉我的來龍去脈後：「妳這小姑娘兒，不錯嘛，有 志氣，雖然耳朵聽不見，還敢一個人離開臺灣來大陸交換！這樣吧！你先看一會兒，因 為這第一代表隊的實力可不是普通的厲害。」他笑著，臉上盡是讓人不解的驕傲笑容。

我悻然坐在場邊觀望，第一代表隊的訓練模式與臺灣的高中午隊伍相似，課表時間長、

三到四人一組，交互做主練與陪練，除了內容不太一樣外，程度和速度沒有我想像中來 得快。看著手錶分秒過去，一小時後，又一批貌似第二代表隊的選手在另一半場地做準 備活動。

「老師，這次交換生裡還有一個我臺灣來的同學，他打過國際賽，在男子雙打上 非常專業，要不，找他來跟大家切磋一下？」，為了讓自己有下場打球的機會，我想出 這個方法向周老提議。周老爽快答應：「當然好，快叫上他！」。緊急撥了電話邀請來自 彰化師大的廖小胖來當我的引路人。小胖著裝完畢，我邀他找了一面半場熱身打球，動 了不下15分鐘，許久未動的身手讓我和小胖僅僅在基本球路上也打得起勁。之後小胖去 和第一代表隊廝殺，我留在原地與第二代表隊選手單挑，該選手程度與我實力有落差，

周老見情況不妙，中途更換了第一代表隊選手上來。我除了尚未習慣場地之外，也毫無

125

懸念的贏了。比賽結束，周老語氣較為和緩，說：「明天開始，你和廖同學都一起加入 第一代表隊訓練吧！」。

2016年初春，我正值大三，比多數人年紀大一兩歲，球隊的大家都「玉哥、玉哥」

的叫我。訓練的安排每周練六天，是競體學院的體保生共同專長訓練時間，基本的安排 是一人拿著一條瑜珈墊坐核心肌力，接著跑步或專項腳步等熱身約略30分鐘，接著下場 打球，中途也會有選手姍姍來遲，可能下課晚了、或睡過頭嘴裡塞個饅頭邊走邊吃進來，

教練則是出完課表後坐在旁邊喝茶，訓練的氣氛較寬鬆，不強迫下場打球，因此願不願 意投入就看選手的自制力，我經常找男選手幫忙我陪練，除了強度夠，訓練氛圍也比較 穩定。

「在中國的運動員，就像一籃雞蛋往地上砸，砸到最後沒破的，就是成功了。反 正人多，隨時有人可以取代，不怕」在中國，隨處可見打羽球的人，「專業」和「業餘」

也各有說法，「專業選手」從小練起進入體校、省隊、國家二隊、國家一隊，成為國家 的金牌製造機。中途打不上不去的，就回歸學校體制念書，這些北京體大的隊友多數是 各省隊出來的球員，遼寧、山東、陝西、成都、浙江、廣州…必須球技實力夠好，才有 辦法以考到北京讀書，成為學校的「專業隊」隊員。這些隊員的未來志向裡鮮少有人繼 續把「當選手」做為填飽肚子的工作，除非是在業餘挑戰賽嶄露頭腳，因此校隊的訓練 品質與選手的態度各有差異。

在北京體育大學交換的幾個月裡，我請了一位專業的體能訓練師，天天5點半起床 讓訓練師帶著我晨操，在偌大的英東田徑場、重訓室、室內操場、沙灘上，努力訓練著。

周末假日跟著隊員到處比賽、四處遊覽，隔三差五讓球隊好朋友騎電動車載我去側門吃 烤串，喝啤酒，暢談人生。與我接觸的中國人對臺灣都很感興趣：臺灣也練這個嗎？臺 灣人吃這個嗎？臺灣的殘疾人也打羽球的嗎？臺灣的大學好嗎？等等不時拿臺灣和中 國比較。這段時間是我心態與球技各方面都進步最大的時期，不僅讓以身為臺灣人的身 分做好本分，也以頑強的姿態面對瞧不起「殘疾人」的人們，雖身處異鄉，心靈卻非常 踏實。

閒暇時我拿著單眼相機到處遊走，乘坐公交車、地鐵到各種地方，默默躲在鏡頭

126

後看著觀景窗外的世界，車水馬龍、高樓大廈、貓狗動物、路人、競技運動員…不需要 說話，安安靜靜的感受，掌握到最好的一瞬間，按下快門。文化習慣相仿、語言相通，

這趟求學並不陌生，人人有話直說不拐彎抹角的直接，讓我日子過得自在，平日練球、

假日也經常被招喚到各球館陪叔叔阿姨打球。周老由起初的不太相信我會打球，到願意 讓我加入球隊、讓我跟著隊員一起出門比賽，後期希望我能夠默默隱藏交換生身分代表 北京體育大學參加中國大學生羽球錦標賽。

北京，是一個初次見面第一句問你從哪裡來，第二句問你來多久的地方；是一個 平凡有著公交車，繁榮的有著買不起的房價的地方；是一個走在路上不會有人看你，站 在地鐵上不會有人讓座的地方；是一個充滿人情冷暖，同時步調相差迥異的地方；是一 個不像外地也不是家鄉，但是能隨遇而安的好地方。這段轉變，我感覺自己蛻變不少，

走出舒適圈，真好。

二、說話的力量

對於穩定的形式十分依賴，點同樣的早餐、天天看待辦事項、固定同一首歌循環、

走同樣的路回家，不太改變的事物都讓我有安全感。然而對著素未謀面的大庭廣眾說故 事，我起初很不適應，因為這些都不是我生活裡規律養成的事物。但站在眾人面前卻沒 有太多的心理障礙，一方面是從小被人看習慣了，一個人看著我跟一百人看著我的感受 相差不大；一方面是大家對我的背景沒有概念，對陌生人分享，不須帶著過去的芥蒂和 糾結，反而輕鬆自在。

2013 年聽障奧運奪金後，師傅邀請當時年僅高三的我至他任教的大學演講，上百 人的視聽教室，冷氣極強，我獨自一人撐完兩小時演說，結果可想而知，如同催眠曲哄 睡不少人，要讓大哥哥大姊姊認真聽我說話真是不容易呢。這開啟我人生第一場一邊說 故事給人聽，一邊療癒自己的旅程。走訪二十來間小學到大學，想將自己融入觀眾情緒 的表達是需要修煉的藝術，要求自己每次演講的題目都要更動，內容隨著學生年齡調整，

加入更多體悟，更習慣適應更種改變和突如其來的狀況。我慢慢地敢把音量放大，把語 速放慢，練習把一個很熟悉到不用思考的故事講得很吸引人，漸漸發現自己敢走下臺，

127

四處移動，敢提出問題與學生互動。

令我意外的，一直很排斥接觸小學生的我，卻很喜歡和小學生分享，特別是中低 年級的孩子。大學一年級的我當時還是個演講菜鳥，去北部一間小學為四年級學生的生 命教育課進行演講。本來有點擔心聽講的孩子會不會不喜歡我，因為我是個連說自己故 事都需要前一天寫好稿子開始努力背下它的緊張演講者，但後來證明我多慮了。孩子們 帶著從較教室帶的小凳子來到活動中心，椅子五顏六色，加上該天穿著便服的自在，講 台下非長繽紛又歡樂。大家對這個世界充滿好奇，豪不畏懼的舉手發問，我像幼稚園園 長一樣持著麥克風說故事，偶爾比出食指小聲的「噓，我的故事正要精彩呢！」。分享 自己出生成長、上語言課學說話、練習交朋友、學打球、印度的計程車沒有門、手語裡 比中指是兄弟的意思、如何面對遇到不友善的眼光，我利用機會教育台下的孩子們在路 上遇到比較特別的身心障礙哥哥姐姐，記得不要一直用奇怪眼神盯著他們看。

可能故事本身就有一股神奇的張力，也許我總喜歡調皮的到處找學生回答問題，

我能清楚看到遠方最後一排同學認真的眼神，連坐在禮堂最尾巴忙著改作業的老師們都 抬起頭來聽故事，這樣的畫面很感人也很成就感，能夠傳達出一種生命力的感情，或許 正是自己最喜歡的事情。開口向人說明自身的障礙，需要勇氣卻沒有想像中那麼困難，

也不是件丟臉的事，勇敢說出來，才可以克服內心的敵人。

2017 年 3 月我走上「Be A Giver」的舞台，那是個和知名演說節目 TED 相似的場 合，邀請各領域的人士擔任人生導師，麵包師傅吳寶春、律師呂秋遠、體育主播常傅寧、

無界塾教師葉丙成……這天加上我有八位，那時剛滿 22 歲年齡最小，是唯一的女生。

松菸的 T 型伸展區台下坐著六百人，網路平台正在做直播還配有即時字幕，一人 15 分

松菸的 T 型伸展區台下坐著六百人，網路平台正在做直播還配有即時字幕，一人 15 分