美學的身體－妳不需要和自己過不去

成長需要的是時間，成熟需要的是經歷¹⁵

哲學思考的柏拉圖學派把「回憶」當成心靈運動、認識自己、關懷自身、認識真

15 年少時代(Boyhood)。導演Richard Stuart Linklater，Universal Studios，2014。電影。

133

理集返回到自身本質的總匯據點和關鍵。16心靈運動中的我不斷在揭露、爭執、打架、

和解、欣賞。不斷過問自己：「我是誰」；也不停提醒自己：「不要這麼執著想知道『我 是誰』！」我渴望從中擺脫權力的禁錮，達到最高境界：自由，也就是傅柯所關懷的技 藝：關注自身。

我認為揭露自己的弱點，不是個挺好的主意，除非心臟夠強。橫逆之中跨向度的 涵蓋大量敏感與挑釁，這當中的內心是柔弱的，也是剛強；篤定的告訴自己一聲：「妳 準備好了嗎，我們要出發囉！」接著穿越痛苦的核心正視自己的脆弱，煎熬與情緒上的 不舒服像生病一樣難堪。我是一個不太能輕易放過自己的人，凡是遇到過不去的想法、

被瞧不起、因障礙遭受歧視，就會陷入膠著，憤恨地用自己滿腔的正義感，伸張正義尋 找出口。面對過去的自己，覺得有點可愛也有點無奈。一句：「成功的路是孤獨的，當 你覺得是對的，就要勇敢的往前走」的座右銘就這麼滋長出來，以督促我持著頑強的氣 勢渡過所有「特異獨行」的時候。這些獨自一個人的時候，有時被視為難搞、不合群。

何必呢？在不經意下照見自己對於生命的認真：近看是不堪，遠看卻美得讓人驚豔。

「生活經驗裡，遭遇大大小小的困難，目前度過最辛苦的坎是甚麼？」我曾被記 者這麼詢問，「總是學不會和缺陷共處吧！」要在正常人/身心障礙者，之間取得平衡，

找到自我，是一輩子都在訓練的人生課題。我從小就是一個安靜的人，進入小學開始意 識到他人的存在，開始意識到我跟別人的「不一樣」，這個不同讓我自卑，也讓我被邊 緣化。面對這些一幕一幕的失落或成敗，如何將之轉換為正向態度，轉化出自我技術之 生存美學，我嘗試整理出以下三點：面對社會、面對球場、面對自我之三個部分。

一、聽覺障礙運動員在宿命、離散、矛盾下的生存美學

一度很排斥將自己視為「有障礙」的人，曾經憤世忌俗憑甚麼同學要學我講話，

要罵我是啞吧，就僅僅因為我是個聽力不好，外觀特殊的人？明明身為同質性的體育人，

何以如此不堪的言語擊落他人的心靈？那是立即而且直接的，毫不掩飾，活生生赤裸裸 的身體經驗，格外強烈且印象深刻，如同含羞草般被捉弄，殊不知何時能見它再次展開

16 高宣揚，《傅柯的生存美學》（臺北：五南），頁 441。

134

心胸迎接世界。那陣子，面對陌生人我始終不願承認自己是個聽覺障礙者，深怕再次面 臨被視為「異類」的馴服。

經過一段心理衝撞，言語的混戰後傷痕累累，很本能地意識出若直接衝擊張牙舞 爪的負面訊息，對抗所有你認為不公平的事物，終將被傷痕所埋沒。原先的我渴望聽見 所有聲音，悄悄話、電話聲、遠的喇叭聲、近的蟬鳴、大人的抱怨、同儕的耳語任何符 號我都不想放過，用力地想看透。高度敏感的我發現，吸收得越多沒有太多助益，那不 全然是對自己有意義的養分，有如霍爾的移動城堡一般笨重，細細的四肢載滿各種無用 的東西又帶來災難，情緒浮動，沒有安全感、對周遭的人事物充滿戒心。

我轉向以文字、視覺和獨處，關上助聽器以隔絕外在的聲音，很大一部份的療癒 來自於「寂靜」，它讓我看得更清楚。每當助聽器電池沒電，卻是我最安心觀照自己的 時候，我看著校園裡學生奔跑嘻笑、看著路上人車紛擾、看著球場裡白色羽毛球滿天飛，

我以視覺駕馭著情境，忽略外在的聲音，聆聽近距離自己的想法，它是寂靜的，也是極 境，是一個需要刻意營造，才會有的理想空間。日常裡我減少依賴聽覺，除非必要再開 啟它。這種想聽就 ON、不想聽就來 OFF 的奇異魔法，可不是人人都有的天賦。當理想 自我與現實自我的層級關係被打破時，這兩者的關係便由發現轉化為創造，反而能從具 體的身體、日常生活的現實條件中出發，結合自我技術重調整自我與他人的關係並在現 實生活中不斷轉化。¹⁷我不斷在修復自己的過程中，調整和人、和事物的心態，記取每 次的教訓，下一次再遇到的時候，從記憶裡的資料夾中找到合宜的解決方法，深吸口氣、

面對它。這些再三的練習及挫敗，並不會完全的療癒好自己，身為悲觀主義裡的樂觀主 義者，我從未絕望過。

二、聽覺障礙運動員在球場的生存美學

幼稚園開始，母親為了讓我在聲音聽取上有不同刺激，陪著我進音樂教室學好幾 年的鋼琴，甚至買了一台真正的琴讓我練習。儘管不少次提出我不喜歡彈鋼琴，依舊是

17 李玉齡，〈00 與 11 的對話－輪椅運動舞蹈的完美轉化世界〉（臺北：國立臺灣師範大學體育研究所碩 士論文，2004），頁 43。

135

以「不要半途而廢」的態度鼓勵我繼續學下去，三年級加入校隊比較忙碌後，仍然一周 一次請鋼琴老師來家教。我在學音樂上無法像體育一樣學出成就感，在家練琴時常被人 在廚房燒菜的母親隔牆大喊提醒：「音不對啦！都沒有聽出自己彈錯音嗎？那個音就是 錯的，每次都錯同一個地方餒奇怪」。「沒有啊這是降 E 大調」我起初試著爭辯，卻還是 被敏銳的母親一再發現錯誤：「老師彈起來就不是這樣的音，妳還是彈錯了！」連這位 只陪我上過初階樂理的母親都能聽出我的琴音障礙，讓我很是無奈又覺得好笑「我怎麼 有辦法音癡到分不出自己哪裡彈錯」。

僅僅在音樂悟不出成就感外，接觸運動之後，我十分厭惡被人貼上「因為你…所 以你不能…」的標籤，這想必對自己有一定程度的肯定，才有有這樣的好勝心吧！很努 力不懈以求得認可，拼了命讓自己看起來很正常甚至「裝正常」，在痛苦的背後，砥礪 自己要勇敢。經過團體生活、學長姐制度、競技運動社會化之後，不僅讓自己得到身與 心的提升，同時增進社會適應，影響對自己的看法。不論任何人的言語及目光注視，都 時時刻刻牽動著身心障礙者的自我概念。普遍的失能運動員在參與運動中受限，並不完 全來自障礙本身，而是社會並未提供適當的設備與環境，抑或是負面的運動經驗，使得 失能運動員必須面對外在與內心的難題，才有辦法享受運動的樂趣。同樣的課題一再面 對，看盡形形色色的面容，從無助低著頭的任人宰割嘲笑，慢慢練習能夠抬起頭與人直 視，到現在能夠調皮地回視，讓好奇心作祟盯著我看的孩子心虛的將眼神別開。

場上的我享受緊張與壓力，面對不能輸的壓力，牙一咬面對它，能否安然度過就 看當時的情況以及身體能耐，關上助聽器時更能專心在球與對手的心流中，聽不見擊球 聲、教練的指導、更缺少安全感，但能從中感受強烈的自我對話，「堅持」、「頂住」、

「注意下壓球」、「維持前六拍」等對話不絕於耳，狀況好時享受它、狀況不好時進行 微調、注意身體感受，不輕易展現失落。

躋身於非聽障的羽球領域，不被賦權時我退居後方，觀察大家的行為及氣氛，邊 模仿邊創造，做好自己的本分，並在必要時刻表現；面對學姊學妹間的位階關係，我委

136

身示出善意並拿捏著分寸不示弱，仍舊保有自己的一席空間，儘管很多時候冒出想要放 棄的念頭，還是那句父母的箴言鼓舞著我：不要半途而廢。

三、聽覺障礙運動員自我的生存美學

游移於不同身分之間，我越來越能理解自己的特殊，也勇於認清人人都有不為人 知的一面，也期待人人都能看見我不為人知的那一面。每當不想面對自己的時候，我幻 想自己是動物園裡的動物，待在柵欄裡面看著外面，或是離群索居的找尋遠方成群的溫 暖。我是獨自對抗霸凌的黑羊；是面對霸凌心有不甘亟欲報復心的白羊；是寫著作文療 傷的小熊；是既懦弱又不敢反抗的鴕鳥弟弟；是備受保護卻迷失自己想找回自己的狸貓。

我幻化成動物的模樣，合理化我接受馴養後的宿命，繼續著像動物園裡的動物註定被人 觀看的一生，但靈魂裡是個自得其樂的動物。回到現實的書寫，我是個不知道年老後沒 有人幫忙推輪椅的「她」；是想找回「偷走的自己」的自己；是如同變色龍一般的因時 制宜、因地制宜的偽裝者；是混亂不堪而且焦慮不安的少女；是閉俗的美美；是本研究 作者：小耳朵女孩。

正是如此的不一樣，我穿越茫茫人海而有發揮的空間。我以自己獨特的樣貌夾縫 中求生存，以選手的身分大學畢業還能有機會到各國征戰，並且還有好多屆聽障奧運等 著我；以講師的身分四處演講；以小耳症姊姊的角色影響身心障礙孩子愛上運動；隱身 於不同身分下，我花更多的心思身為自己，愛著自己。

137