對話：超越衝突的方法 …

然而，當少年必須脫離兒童時期的純真，而邁向成人世界的過程中，內心必然會出 現真實與虛偽的對抗，在整個成長歷程中，對於原始認知的崩潰解構，對任何個體來說，

都是極為強大的衝撞力量，錢伯斯在文本中，形塑了幾個瘋狂的角色，透過亞當的存在，

更巧妙的暗示現實社會中，所謂的正常與瘋狂之間，或許其評斷標準，並不是多數人所 認為的那樣絕對。

第三節 對話：超越衝突的方法

面對來自內心與外在世界的種種衝突和對抗，錢伯斯肩負著自我期許的寫作使命，

168

他將如何在文本中構築對話的平台，帶領讀者去認識這些內在衝突，挖掘少年的內心問 題，並採取解決問題的策略，引領讀者超越這些矛盾。

錢伯斯認為「信仰」、「文學」與「愛」可以戰勝種種的偽裝、逃避與失常，他在文 本中，提供了多元對話的管道，讓青少年與成人之間，可以學習接納與對話，讓青少年 可以不再用暴力、衝突的方式，對抗原始慾望和成人社會規範，錢伯斯的少年小說作品，

對於社會和諧與個體的自我成長，都有很大的幫助。

一、與信仰對話

錢伯斯在超越生與死的對抗中，基本上，提供的是「信仰」上的對話空間。在《尼》

一書中，尼克與茱莉對於「宗教信仰」的觀念，有許多爭議衝突的辯論，這恰是長期過 著修道院生活，卻始終是個無神論者的錢伯斯內心所面對的對抗。

(一)宗教信仰的慰藉

「宗教信仰」滿足了人類對於安全感的需求，當面對生命的困境時，宗教往往能提 供重要的提升力量，在病榻中忍受肉體疼痛的茱莉，藉由信仰的力量而超越，對於自己 因為救人而遭爆炸攻擊的事件，她沒有陷入怨天尤人的悲傷情緒，反而，因著對上帝的 信仰，更加深刻的思考痛苦的意義，而這些犧牲與病痛，都成為一種堅定信仰的試煉。

人生不可能風平浪靜，宗教信仰提供支持人們跨越困境的力量。消極的人，會因為

《聖經》十誡中訓示不可自殺，或傳統信仰中的所謂輪迴觀念，而打消結束生命的念頭；

積極的人，會因為宗教信仰所帶來的力量，更積極的投入服務人群的社會福利工作，而 從服務中得到自我成長與滿足的需求。

錢伯斯曾經在修道院生活多年，他也承認自己樂在其中，因此，宗教信仰與宗教生 活，的確能成為生命汪洋中的浮木，當生命旅程失去了目標與方向時，宗教將成為讓生 命存活的重要關鍵。

(二)生命信念的堅持

除了宗教信仰外，錢伯斯更強調的是，每個人必須要尋找自我的生命信念。強調多

169

元價值的社會風氣一起，那些本屬不容懷疑的傳統立刻遭到挑戰，社會中，再也沒有什 麼公認的信仰，人們可以隨心所欲地自由思考與談論，透過各種假設與見解，各自逐步 建構自己的價值觀與信仰。是非對錯、善惡曲直的定義，以及種種來自內心思考的問題，

皆須藉由感性與理性相互抗衡的力量，尋求一種安全的平衡點。

二、 與文學對話

喬治‧艾略特曾說：「生活的片段，無論如何典型，都不是一張平面的網的樣本：

承諾或許不能實現，熱情的開端也許會繼之以衰退，潛伏的力量或許將找到等待已久的 機會，過往的錯失也可能浮現反噬。²⁰⁷」這股潛伏的力量，正好說明了文學所具有的力 量，透過他人的眼睛、他人的耳朵，讓我們得以從不同的角度去聆聽與思考，文學帶給 人們的影響，常常隱含於內心，雖眼所未見，但其力量卻是強大且足以撼人的。

(一)從書寫中得到的滿足

人為什麼需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關係？龍應 台在《百年思索》中，給了這樣的答案：「如果說，文學有一百種所謂的功能，而我必 須選擇一種最重要的，我的答案是使看不見的東西被看見。」²⁰⁸龍應台認為使看不見的 東西被看見，正是文學與藝術中，最重要、最實質、最核心的一個作用。身為一個作家，

必須要有更敏銳的心思、更無畏的寫作使命，一個好的作家，必須能揭露人們忽略的，

或刻意壓抑隱藏的情感。

1.提供逃避的管道

林玫君根據佛洛伊德的說法提出，每個人都曾編過小說，只是長大後，一般人會將 它壓抑至意識的深層，因此忘卻它的存在。編造故事的起始原因，是孩子們為了安然度 過他們人生的第一個生存危機。²⁰⁹看出創作小說的原始動力，乃出自於個體生活適應的 受挫，小說的形成是一種心理上的逃避，創作者透過文字的形式，使受挫的心靈，得到

207 Robert Coles著，《故事的呼喚》，頁 121。

208 龍應台，《百年思索》，頁 7。

209 吳錫德主編，《世界文學 003 春季號：小說裡的「我」》，頁 23。

170

替代性的滿足，因此，小說是一種虛構的、逃避的、不真實的假想世界，它為作者本人 提供了心理上平衡與紓解的管道。

除了提供逃避的管道以外，創作小說也提供了一個追尋的目標與方向。人生體驗與 文學創作的關係，最終會牽扯到文學的真實性問題。既然文學與人生體驗有著密切而複 雜的聯繫，對於文學真實性的認知，也該受到相當程度的重視。

2.面對真實的自我

寫作，讓錢伯斯得到面對真實自我的機會，讓他得以透過書寫釋放道德的壓抑，並 且將讀者一同帶入此種基層慾望的滿足，透過作者、讀者與文本人物的真實情感互動交 流後，在閱讀時將會得到不同層次的悸動。

少年小說作家以少年的心思，寫少年的生活場景，寫少年的成長情節，讓少年樂於 閱讀小說。²¹⁰錢伯斯勇於面對少年的心理問題，接納所有壓抑與扭曲的情緒，也包容叛 逆和越軌的行為，其寫作的最終目標，是可以讓少年在鬱悶的急速成長期，得到閱讀的 樂趣，得到心思的安慰與紓解。

3.藉由寫作得到救贖

錢伯斯正是一位藉由寫作得到滿足與解脫的作家，《在》書中，他透過哈兒的自白，

寫下了他對敘寫行為的看法，說明了他在敘寫過程中，所感受的轉變和昇華：

我變成了我扮演的角色。之前的我，不是現在的我。換句話說：因為寫下這 個故事，現在的我已經和事情發生時的我不同了。這樣做似乎讓你用不同的 角度看自己。而且，這樣讓你不再毫無止盡地想著自己，讓你更用力思考你 的作品—你的文章！（《在》，頁 264）

寫作，為錢伯斯提供了一個以不同角度思考人生、看待自己的機會，對於一些無法 見容於社會價值觀的想法觀念，透過寫作的方式去呈現，對個體而言，無疑是一個免於 自我苛責的機會。此外，寫作提供了生命的另一個重心，使個體無庸長期沈溺於自卑、

挫折與沮喪之中。

210 李瑞騰主編，《文學心靈的真情告白》，頁 149。

171

在錢伯斯看來，人們在追求成長的過程中，帶有一種欲擺脫過去失敗經驗的企圖 心，而書寫的力量，正幫助人們將過去所遭遇的困頓暫時封存，目前的我，也不是現在 的我，因為目前的我正努力讓自己不再受到過去塑造我的一切所影響。唯一重要的是，

我們總是多少會想要逃離我們的過去。（《在》，頁 299）

文學與人生密切相關，文學是人生的反映，人生是文學的根柢，人生造就了文學，

文學服務於人生。²¹¹當個體在生活中，遭遇到挫折時，他可以透過寫作的方式，形塑小 說中的人物、建構故事的情節，使其受挫的情感得以宣洩。同樣的，當個體遭逢迷惘的 當下，透過寫作的活動，極有可能覓得全新的力量與方向。正如錢伯斯所言：因為寫故 事改變了我，故事寫完就不是原來的我了。（《在》，頁 264）因此，我們可以說，對錢 伯斯及許多從事文字創作的工作者而言，書寫過程本身就帶有一種救贖的力量。

(二)從閱讀中得到的滿足

文字，往往能帶給人精神上的力量。錢伯斯在《說來聽聽─兒童、閱讀與討論》中，

提到了這樣一段文字：我相信閱讀並不僅止於浮光掠影地掃過一排排鉛字，比起興之所 至，隨口閒聊，閱讀應當是一種更具生產力、更有價值的心智活動。²¹²錢伯斯是一個喜 愛閱讀，且對文字充滿熱情的人。對他而言，閱讀就是一場「熱情的語言大探險」，他 樂於將自己從閱讀過程中所得到的滿足，與人們共同分享，幫助所有閱讀者從閱讀的過 程中，一起探索文學的本質。

錢伯斯認為：文學是語言學的結構產物，而閱讀也可以看成是一種語言的結構產 物：那是我們和自己的對話。²¹³因此，我們可以說閱讀的過程本身，提供了一種精神寄 託與自我對話的管道。

在文本《休息》中，錢伯斯花了極大的篇幅，描寫狄托與海倫的性愛過程，提供了 讀者在原慾上的替代性經驗滿足。錢伯斯以「行為」和「理智」相互對話的方式，呈現 在狄托在性愛過程中的對抗，這正代表著一種「性」與「真我」的衝突，作者利用文學 的力量，滿足了讀者及大眾在原慾方面的需求，從性戰勝理智，到理智返回以後，文學 發揮了重要的慰藉功能。

211 朱壽桐著，《文學與人生》，頁 24。

212 艾登‧錢伯斯作，《說來聽聽─兒童、閱讀與討論》，頁 14。

213 艾登‧錢伯斯作，《說來聽聽─兒童、閱讀與討論》，頁 58。

172

錢伯斯向來重視兒童閱讀，也關心青少年的心理成長，在一系列有計畫的六本作品 中，他書寫自己的真實情感，也細膩的關心時下青少年所面對的心理交戰。錢伯斯對於 少年讀者有著極高的關注，他願意讓自己的心靈重回年少，以創作者特有的敏銳心思，

碰觸同性、異性愛戀的心靈衝突，而不帶有任何批判指責的色彩，讓身處於困惑和矛盾

碰觸同性、異性愛戀的心靈衝突，而不帶有任何批判指責的色彩，讓身處於困惑和矛盾

在文檔中 對抗與對話 —艾登‧錢伯斯少年小說的主題探討 (頁 175-192)