小學生活

小學生活分為四個部份來描述，分別是壹、否認自我，只為母親的期望而活；

貳、母親的期待內化為我自己的期待－好寶寶，那是我唯一能成為的樣子；參、

爸媽看不到我的心，我渴望藉由拯救弟弟來拯救自己；肆、既然沒有人幫我，我

只能靠無能的自己。

壹、否認自我，只為母親的期望而活

國小低年級，或是更小，母親要求我寫一篇作文，寫完才能睡覺，然後母親 就去睡了。對於那麼小的我來說，一篇作文真的很多很多，是個巨大的工程，而 且那個時候已經很晚了，我很想睡覺，腦筋一片空白，一個字都難寫，哪生得出 一篇作文來？於是我想了一個自以為很聰明的方法，然後去睡了。隔天，母親要 驗收作文，當然是一個字都沒有囉，我表現得很疑惑，翻著簿子：「奇怪，我明 明寫完了啊，怎麼會不見了，我真的寫了啊！」母親當然是不會被騙囉，很生氣 的把我痛打一頓，結果當然是，我含著眼淚，一把眼淚一把鼻涕的，羞愧的把作 文寫完。

小一還是小二吧，是月考。我考得很不好，印象中，有一科是 92 分，一科 90 分，可能還有八十幾分的，總之，都遠低於 95 分，95 分是母親最低能接受的 限度了。事實上，母親最喜歡的分數是 98-100 分，最能接受的名次是前三名，

最喜歡的能力叫做永遠都不會犯錯、表現得很好、很得體、很出色、很被看見和 讚賞。

那天，懷著超級沉重的心情，背著沉重的書包，書包裏面放著沉重到不行的 低分的考卷。走在回家的路上，我真希望這輩子都可以不要回家，我要怎麼面對 自己、面對這麼差的表現、面對可怕的分數、面對母親可怕的責罵和失望？那實 在不是我可以承受的沉重和恐懼。

該來的總是要來，我終究還是回到家了。母親問：「考得怎麼樣？」我裝做 沒事，還強顏歡笑，嘴裡說著一些裝作不在意的話，試圖輕描淡寫的帶過即將要 來的恐怖的暴風雨。母親開始翻我的書包，我終於忍不住的嚎啕大哭起來，原來，

恐怖的事情終究還是會發生。

果然，母親又變成了那個我所熟悉的、恐怖的、齜牙咧嘴的怪物，那個覺得 我遭透了、永遠不夠好、令她蒙羞的怪物。她疾言厲色地說：「你今天下午不准

去游泳！」我只有一直哭。那時母親在家裡開安親班，那天安親班的小朋友因為 考完試，下午要一起去游泳。我知道母親真正的意思是：「你這個糟糕的爛小孩，

真是丟臉丟到家了，連這麼一點分內的事都做不好，你去死都比活著還要好。」

接著，母親開始看我是哪裏寫錯，並拿同學的考卷來對照，發現同學的答案 跟我一樣，但分數比我高很多，於是打電話問導師，導師說是改得比較嚴格的緣 故。母親的臉色緩和了下來，說：「你可以一起去游泳」，我發著抖說：「謝謝媽 媽」。我堅持，就算事情已經糟到我根本沒有資格存在的地步，我還是要假裝自 己是個好孩子。

小一或小二，母親會接送我和同學一起去上舞蹈課。每次舞蹈課結束，同學 大部份會得到兩顆星，代表跳得很棒，我大部份會得到一顆星，表示跳得不棒，

但有參與。每一次母親看到星星的數量，臉色都會不悅，我感覺得到她在忍耐，

很想罵人，但好像也不能說什麼。少數時候我得到兩顆星星，她就顯出一副「至 少這樣才對」的釋然。

有一次舞蹈課，一樣是同學得到兩顆星星，我得到一顆，不知道為什麼會變 成在釦釦子。小學冬天的制服是卡其衣服，袖口很硬，上面的釦子很難釦。當時 那個同學會釦，我不會，母親就用很兇很恐怖的臉色與語氣要我釦，我緊張、焦 慮、羞愧到要喘不過氣來了，但還是忍著釦釦子。每次母親顯露出那種表情和語 氣，我就覺得有什麼東西要爆炸了，會毀滅全部，包括我。我弄了好久好久，好 不容易笨拙地釦上了，我才剛要鬆一口氣，母親凶狠的說：「再一次」，我的緊張 再次升高，原來這種酷刑可以永無止境地一直延伸下去，我解開釦子、再一次笨 拙地、漫長地、彷彿永無止境地，時間彷彿都停擺了地試圖釦上釦子，好不容易 又釦上了，母親說：「再一次。」然後再一次、再一次。我不記得到底是有幾次，

但是當我以為還要再一次的時候，母親用一面比較恢復和緩、一面還是忍耐的憤 怒的語氣說「好了，可以了。」我真驚訝，我還以為酷刑會是永無止境的。但當 時，我並沒有真正鬆一口氣，雖然這個事件看起來好像落幕了，但是我知道，我 人生的酷刑是真正永無止境的。我最好隨時皮都繃緊一點，永遠都不知道什麼時

候、什麼情況下會爆炸，最好的方式是，不要犯錯，永遠都不要犯錯，要表現到 最好，永遠都要表現好，那樣，才可以防止爆炸，防止我自己不曉得在什麼時候 就突然灰飛煙滅了！

三年級，我與一位同學在媽媽車上，我坐在前座。原先不知道在說什麼，媽 媽說到要我好好讀書，我說：「我不要」，那時候我覺得我在開玩笑，因為我們好 像是在說開玩笑的話題，可是媽媽就把手伸過來狠狠捏我的腿，我很痛、很驚恐、

很羞愧，而臉上，卻還是假裝笑著，假裝不在意。

小學的時候，媽媽常常對我說：「我們家沒有什麼多餘的錢，沒有財產可以 留給你們，你們要自己爭氣」，也常說：「我們不聰明沒關係，比別人努力就可以 補齊。別人讀一遍，我們可以讀十遍。寒暑假有很多時間，就把上學期的功課再 複習一次，也可以預習下學期的課程。每天也是這樣，要複習今天敎的，預習明 天要敎的。」我都會說：「喔」或是「好」。可是我好苦惱，我好羞愧，我好想逃，

因為我不想這麼做，也根本沒有這麼做，可是我還是跟媽媽說好，我實在是個很 糟糕的孩子，糟糕的我自己都不能面對！

四、五、六年級，數學越來越難，我常常學不會，也是覺得自己實在很糟糕。

一定就是像媽媽說的，因為我不夠努力。可是，當我試著想學，又學不會的時候，

我又覺得自己很糟糕，我一定是壞孩子，所以才學不會。其實我很矛盾。當我會 的時候、表現好的時候，我覺得那是理所當然的；但當我不會、表現不好的時候，

我也會一面深深的羞愧，又一面覺得那是理所當然的，因為我是無可救藥的壞孩 子啊，當然什麼都不會囉。

媽媽帶我去上鋼琴課，可是我很不想下車，因為我都沒練，等一下一定會表 現不好，根本彈不出來，除了面對糟糕的自己之外，還要面對媽媽恐怖的臉孔、

責備，還有敲手指，那意味著我得面對更多糟糕的自己，我不要，我才不要面對 那麼多！我假裝在車上睡著，假裝起不來，以為這樣就可以逃過這一劫。可是，

媽媽發怒了，開始拿出我最害怕的武器：她的爆炸、齜牙列嘴的語調與表情，狠 狠地叫我起來，用威脅的，用恐嚇的。這下我不能不起來了，只好乖乖去上課。

在我上鋼琴課最後的歲月裡，都已經不知道換過幾百個老師了。最後一個老 師很兇，也對我很嚴厲（當然囉，因為我都沒練）。我跟媽媽說老師很兇，她竟 然相信我，就說：「那就不要學了。」我很驚訝，她竟然會放過我？但我的心裡 面有滿滿的羞愧：「其實不是老師很兇，是我都沒練，但我才不敢讓妳知道咧。」

唉，在媽媽沒有責備我的歲月裡，我卻也內化了她的責備、她的齜牙列嘴、她的 失望、她的高標準，她不需要說什麼，我就可以把自己攻擊得體無完膚、一無是 處！

貳、母親的期待內化為我自己的期待－好寶寶，那是我唯一能成為的樣子 一、二年級，我是班上的好學生、好寶寶、風雲人物。不太需要特別做什麼，

我就能拿到好成績，表現不錯，老師喜歡我、看重我。印象最深刻的是，成績越 好的學生就可以先選想要坐哪個位置。換我選的時候，剛好是可以選還不錯的位 置，而且旁邊也已經坐了三位也是成績好、跟我也還不錯的同學，他們招呼著我 去坐那邊，那時候覺得：對，我的世界就該這樣運轉，成績好，表現好以至於能 得到好的待遇，我也喜歡那些表現好、人又好的同學，而他們也喜歡我。

有一天，我在校門口，導師騎機車衝了出來，突然間她太快轉彎，以至於整 台機車在校門口滑倒了！我真是嚇呆了，當場，我覺得自己應該要去為老師做什 麼，可是我什麼也沒有做，只有呆呆地看著她，看著她把機車扶起來，看著她騎 走。我好懊惱、好自責、好羞愧，怎麼會在這個時刻，我什麼也沒有做呢？

升上三年級時，媽媽帶我去考美術班。考水彩畫的題目是「恐怖的森林」， 結束時，有一個考生看到我的作品，就冷笑說：「這是美麗的森林吧！」我大驚，

想說完蛋了，原來我畫得不好，一定會考不上。後來考上，就去讀了。美術班的 學校離我家車程大約 40-50 分鐘，但媽媽就是這樣每天接送，我也不太有意識到 路程變遠很多，好像媽媽怎麼安排，我就怎麼接受，好像一切都是如此理所當然。

雖說是美術班，美術課很重且多元，但裡面的同學都是菁英，功課也通常是全校 最好的，同學的家長也大多和媽媽一樣，對子女有特別的期許。

三年級。我晚回教室，教室的門關起來了，我好驚恐，害怕從此以後都不再 被允許進去了，這是對晚回教室的懲罰。我驚恐的大力敲著教室的門，門打開了，

老師說：「以後只要輕輕敲就好了，知道嗎？」我點點頭，同學們大笑。其實我 整個人嚇呆，根本沒聽到老師說什麼，真正聽到的是：「你真的是糟糕加上糟糕，

老師說：「以後只要輕輕敲就好了，知道嗎？」我點點頭，同學們大笑。其實我 整個人嚇呆，根本沒聽到老師說什麼，真正聽到的是：「你真的是糟糕加上糟糕，