我的童年生活

我的童年生活包含了壹、失去了快樂；貳、好像大家都希望我沒有情感，似 乎沒有情感才是正常的；參、小心翼翼，靠自己活著；肆、對自己的認識、懷疑 與困惑四個部份。

壹、失去了快樂

有記憶以來，大概是我三歲之後，我們就已經住在嘉義朴子，爸爸貸款買的 三層樓房裡，那時還沒有柏油路，地上都是小碎石子，家的周圍三面環著稻田，

旁邊是比鄰而居的幾家熟識的鄰居。媽媽常去串門子，我也會跟鄰居的小朋友一 起在外面玩。

很小的時候，我模糊地記得還有快樂的時光，至少，在照片裡看起來我好像 是真正的快樂。我穿著小飛俠的衣服到處飛舞，我在很大的畫紙上作畫，隨心所 欲的、自由徜徉地塗鴉，然後爸爸媽媽會把我的作品貼在牆上。好像有一個時期，

整個家的牆壁上都是我的曠世鉅作。

但也有不快樂的。那時家裡還沒有車，爸爸很喜歡用野狼載著我和媽媽上山 下海到處去遊玩。他們很享受，以為我也很享受；但其實我很辛苦、很忍耐。我 常常坐在機車的前面，臉被風吹得好難受、好累。去合歡山賞雪的時候，我只覺 得好冷，冷得要受不了了。可是我不會說，好奇怪，不舒服的時候我就是忍耐，

我不知道有一個東西叫做「說」。

越長越大的時候，生活中的快樂急速減少，直至消失，好像它從來就沒出現

過，取而代之的是緊張、害怕、困惑、羞愧，以及無窮無盡的忍耐。我不知道這 跟弟弟在我五歲那年出生有沒有關係，也不知道跟爸爸媽媽經常的爭吵、冷戰、

爆發有沒有關係。

弟弟快要出生的時候，半夜，媽媽坐在家裡二樓的藤椅上，我不知道發生了 什麼事，只覺得怪怪的，她好像不太舒服。下一個有記憶的場景是醫院。表姐抱 著我要去醫院看媽媽，我死都不肯進醫院，我超害怕醫院的，覺得醫生只要看我 一眼就會知道我有什麼病，然後就要幫我治療，太恐怖了！表姊不顧我的抗議，

還是抱我進了醫院，進去的時候我緊閉著雙眼。在病床邊，媽媽說：「張開眼睛 看一下媽媽」，我死命的搖頭，直至出了醫院我才肯張開眼睛。

貳、好像大家都希望我沒有情感，似乎沒有情感才是正常的

大概是 3-5 歲。我被蚊子叮，媽媽拿了優點要給我擦，我一直哭著說不要，

會很痛。因為在我的記憶中，只要擦了優點就會很痛。媽媽拼命拉著我，強迫我 一定要擦，然後一邊擦，一邊說：「你看，哪裡痛，哪會痛？」真的，真的不會 痛，可是我的心，好驚恐。

大約五歲，我最喜歡的表姐一家來我們家玩。那天，我知道他們一早就要走 了。大約早上六點我就醒了。我躺在自己掛著蚊帳的床上，聽著外面爸媽與表姐 一家道別的聲音。我緊閉著眼睛，根本不敢張開，我不敢面對這樣的事實，那不 是真的，那不能是真的！可是，不能發生的事情還是發生了，我聽到車子的聲音 慢慢走遠，真不敢相信這是真的，真不敢相信有件事會這麼痛、這麼可怕，可怕 到讓我不能呼吸。表姐是我的一切，是我唯一的希望，可是，他們走了。我躺在 那個被蚊帳所環繞，與世隔絕的世界裡，一片死寂。我失去了唯一的希望，真希 望自己就這樣不要醒來、不要有感覺，不要知道任何事。

大約 7 歲，又是最喜歡的表姐一家來玩。當時，他們要走了，而且，是突然 要走的，是臨時要提早離開的。每次他們要走，我都要忍著撕心裂肺的痛，假裝 笑著說再見，假裝沒事，假裝我不痛。因為，當你痛到一個程度的時候，你就已

經不能說那是痛了，你也已經不能叫痛了，你只能假裝沒事。我覺得自己好奇怪，

也覺得他們好無情，為什麼只有我那麼難過？為什麼他們都能毫無困難的微笑說 再見，有時候，好像真的很高興要回家了的樣子。那讓我更難過，也讓我更不能 表現自己的難過。那天，實在是太臨時要走了，我決定要表現自己的難過，我決 定要叫出來，我聲嘶力竭地吼叫著，希望自己可以哭出來，但是，我哭不出來。

我的痛苦還是被壓抑在乾涸眼淚的深處，雖然表面上我吼叫著，但我並沒有真的 把難過叫出來。我的難過，已經用叫的也叫不出來了！表哥很冷靜的問我：「某 某東西在哪裡？」我只得暫時停止吼叫，也冷靜地告訴他東西的位置。他去拿的 時候，我繼續叫。好諷刺，好荒謬，竟然沒有任何人有任何反應，全部的人，爸 爸、媽媽、姑姑、姑丈、表哥、表姊，好像還有其他的一些人，都冷靜地看著我，

也冷靜地不看著我，然後冷靜地、若無其事地說再見。我覺得自己好奇怪，一定 是從別的星球來的，這個星球的人都沒有感覺，都好冷靜，或是，他們總是可以 把自己的感覺處理得很好，只有我不行。我應該要好好努力學這個星球的生活方 式。

參、小心翼翼，靠自己活著

大約 3-5 歲，我一個人在房間睡覺，突然間，四周一片黑暗，我心想：「我 瞎了！」（家裡總是會留一盞燈，不曾有全黑的情形）那一秒鐘，很確定自己已 經瞎的那一秒鐘，我雖然有滿腔的恐懼與無助，但也壓抑著，思考著要大叫嗎？

還是要保持鎮定，等大人來的時候再跟他說我瞎了。在思考中，燈亮了，原來是 爸爸不小心壓到那盞從不熄的燈，我鬆了一口氣，但仍餘悸猶存、不敢真的完全 鬆懈。

大約 5-7 歲的時候，在外婆家，我跟一個同年齡的朋友在玉米田旁談心。他 提到想要離家出走，我說我也想，我折下田裡的玉米，發現玉米生吃也很好吃，

覺得可以帶著這個當糧食離家出走。我問他：「我們一起走吧！」可是他說不要，

就回去了。我一個人在玉米田旁坐了好久，掙扎著要不要走。後來，還是回去了。

我在家裡的樓梯間，我的心裡有一股力量，有一股能力感，我告訴自己：「我 可以靠自己一個人活著就好了。」

有一天半夜，襁褓中的弟弟哭得相當厲害，原來輕輕拍哄他睡覺的媽媽失去 了耐心，越來越用力打弟弟的屁股，弟弟也越哭越厲害。我在被窩中，一動都不 敢動，覺得好恐怖，想著那麼小的弟弟被那麼大力的打，我不知道他會不會受傷，

我不知道他會不會被打死，可是，我也好害怕，我沒有力量去救他，很怕自己也 會被打死。

肆、對自己的認識、懷疑與困惑

就讀幼稚園中班時，我在等待母親接我放學。我很期待媽媽來接我，每當有 人來我就燃起了希望，看到不是媽媽又失望，這樣重複好多好多次。我一直相信 媽媽下一秒鐘就來了，但卻一直都沒有來，心裡越來越著急。別的同學早就回去 很久了。當時我想要上洗手間，急得哭了出來。我不敢上學校的廁所，沒有門，

沒有隱私，通常都忍到回家才上，這天我也是堅持不管多急，一定要等媽媽來。

她一直沒有來，我越來越急，急得難受地哭了，覺得很丟臉。老師問我怎麼了，

我說我想上廁所，老師笑著說「那就去上啊」，其實我很不想去上，但一方面真 的很急，一方面不敢違抗老師的意思，只好硬著頭皮去上。上完之後，竟然有難 以想像的輕鬆和愉快包圍著我，就去玩盪鞦韆了。玩的時候雖然很快樂，但隱隱 約約覺得自己很奇怪，那麼小的一件事情，竟然可以看得這麼嚴重，感受這麼強 烈的難過：「我到底是有什麼毛病啊？」。