當個體進入青少年時期，依皮亞傑（Piaget）的理論：青少年在認知發展上處 於形式運思期，個體能做抽象思考、處理假設情境、考慮各種可能性，並且能以 有系統的方式作理性的思考、建立理想，並且具有內省的能力。80
因此，青少年的階段，正是建立價值觀的關鍵時刻，對於社會正義的解讀，
自我統合的歷程就像一塊人生的試金石。《少年H》的主人翁也正經歷釐清自我定 位、深入思考、明辨是非的階段，妹尾河童藉此強調少年內心的衝突、不安與懷 疑，進而勾勒出少年離家出走的原因與樣貌，希冀能啟發少年在成長時產生反省 的思維，得以通過人生的試金石。
Perry Nodelman 在《閱讀兒童文學的樂趣》中提到：「在家/離家/回家
（home/away/home）的形式是兒童文學最普遍的情節。」81《少年 H》也呈現出戰 時少年非自願性的離家與自發性的離家兩種情形，分別訴說受戰爭影響的少年之 心路歷程。
本文將呈現不同的原因之出走，其呈現的問題，也陳述少年 H 在黑暗的世界 裡如何摸索、探尋，一路顛簸過來的過程。讓處在太平盛世的我們，對處在戰爭 中的受傷心靈有一些體悟。
一、 非自願性的出走
隨著戰火的加劇，投入戰爭的人數增多，日本的城鎮一個一個被燒得只剩下 灰燼，居住的住所也被燒毀，滿地殘破不堪，人民開始流離失所。
對兒童來說，當時出現一股非自願性出走的浪潮，許多人的童年必須被迫踏
80 李惠加著，《青少年發展》（台北市：心理出版社，1997 年 4 月），頁 37。
81 Perry Nodelman 著，劉鳳芯譯，《閱讀兒童文學的樂趣》（The Pleasures of Children’s Literature）
（台北市：天衛文化，2005 年 9 月二版六刷），頁 184。
上離家的路程。例如：父親接受徵召，家裡沒有大人的時候；或是當戰火已延燒 至日本本土時，為了保護國小三至六年級的兒童免於遭受空襲，日本當局頒布一 道命令，規定兒童必須疏散到鄉下，如果沒有親朋好友可以接受疏散的兒童，各 個學校要負起責任，進行「集體疏散」。
《少年 H》裡的鈴木康男，是 H 同儕中第一個因父親的入伍召集令而被迫出 走，必須與朋友分離的苦命兒。
康男的父親是漁夫，母親很久以前就病逝了。他從小在海邊快樂成長，朝著 成為海上男兒的目標被訓練著，但康男的爸爸收到入伍召集令時，他卻得無奈出 走，被迫帶往母親的故鄉三田，離開最愛的海，成為永遠或暫時離開父母的孤兒，
當時他才十歲。以下這段敘述，可以看出他的悲痛：
H 一群人與他話別時，一直忍著沒哭出來的康男說：「三田在神戶的山裡面。
山上是看不到海的。」一說完，就抖動著肩膀「嗚嗚……」的大哭起來。（上 集，頁 120）
被迫離開熟悉的環境，鈴木康男的離家是痛苦的、無奈的。同樣不樂意離家、
不願意出走的是「集體疏散」政策下的國小三至六年級學童，他們也是被迫得與 至親的親人分離，在精神層面蒙受傷害，讓幼小的心靈提早認識戰爭的殘酷。
《少年 H》以下這段描述，可看出兒童離家前，與親愛的家人分離，是兒童心 靈最深的恐懼，以及全家人不捨的心情於一二：
出發前一晚，一家人使用好久沒用的刀叉來吃晚餐。在這個時刻，媽媽的 禱告更是冗長，H 感到像是奇怪儀式而覺得厭煩，便說了一句：「真像最後 的晚餐哦！」說完，父親立刻責備他：「不可以那樣說！這不是最後一次，
還會再見面的。」好子一聽，突然抽抽噎噎的哭了起來。（下集，頁 79）
在戰亂的時代，沒有人能保證有沒有未來，這時 H 的妹妹被迫離家投靠親戚，
雖也是一趟成長之旅，卻是不得不的選擇，這種非自願性的「離家」，其痛苦可想 而知。而類似這樣的情形，當時比比皆是！
二、 自發性的出走
相較於鈴木康男或 H 的妹妹之無奈出走，戰爭結束時，正值少年反抗期的 H，
由於在戰火下看到一頁頁充滿大人謊言的荒繆，靜觀戰後人們見風轉舵、隨波逐 流的現象，感到無力而焦躁不安，戰後反而以自發性的行動，選擇離家出走。
根據心理學顯示：青少年充滿活力、理想化且浪漫，容易因不可一世的自我 中心而與人對立。個體一進入青少年期，不再那麼乖巧順從，對很多事情會不滿 意、看不順眼，對於內心的問題特別敏感，喜歡探討自己的內心世界。82
尤其是在戰爭年代，人性會遭到扭曲，視野也變得狹小，心靈容易受到傷害，
H 本身又存在著許多成長的困惑、追求獨立的無能感，因飢餓帶來的辛酸苦痛，戰 後 H 的痛苦反而更加深刻，他記下當時個人對抗整個社會洪流的情景：
戰爭期間的 H，感覺像是立於河中的木樁，剛開始河流平緩，可是戰爭一開 始，水流越來越快，木樁為了不被沖走而能立於河中，已費盡了九牛二虎 之力。然而，一到停戰詔書下達那天，起先以為急流會突然停止不動，沒 想到這次水流竟然一百八十度大逆轉，開始往和以往完全不同的方向流 動。（下集，頁 317）
H 在精神上和肉體上對抗整個局勢，不斷思索日本軍國主義侵略他國的意義及 必要性，更因為無法理解戰前與戰後搖擺不定的社會，加上衝突與壓抑的情緒，H 自發性的選擇離家出走，體會獨立的滋味，之後回家感受到家的意義，這趟「在 家/離家/回家」的旅程，也是他邁向成長之路。
以下對於造成 H 出走的遠因近由，將一一縷述：
（一）戰爭混亂價值觀
在戰爭期間一些不合理的事情，讓人產生混淆的價值觀，例如：對人採取歧 視的態度、只求勝利的自私心態等等，這些都讓 H 感到煩躁與不安。
82 李惠加著，《青少年發展》（台北市：心理出版社，1997 年 4 月），頁 205。
少年 H 自幼從教會中得到的認知是：愛沒有國界，不分人種，不能歧視別人。
但在現實生活中看到的是：戰爭中大家的視角竟以「政治團體」為單位，而不以 個人為單位。當時整個社會的多數人仍將外國人貼上標籤，以「國家」為單位，
而不看相處時個人的優缺點。
原本與外國人相處融洽的神戶人，在戰爭的年代，他們對待外國人的思維模 式竟也隨著戰事的發展而有所改變。在他們感染到國際間微妙的緊張氣氛時，便 開始依國籍分為敵方與友方兩類，開始將人貼上標籤。
被視為友邦國的人，彼此能如往常一般親近交往，只要是敵國的人，就被關 到收容所，嚴格的被隔離。以此推衍，《少年 H》中便反映出一個耐人尋味的現象，
例如：義大利原先和日德締結為同盟國，屬友邦國家，但義大利一向美英投降後，
居住在日本的義大利人，立刻得接受不同的待遇。以下是這個事件的相關描述：
聽說義大利大使館的外交官和一般的義大利人都被叫去接受調查，若無嫌 疑者，雖然不會被關進收容所，但自由行動卻被禁止，彷彿處在別人的監 視下過日子。（下集，頁 32）
這種敵我關係快速轉變的情景，令人感到荒謬，戰爭爆發之後，到底誰是朋 友，誰是敵人，令人感到混淆，直到昨天還一起熱絡談笑的人，一夕之間居然變 成敵國的人。這其實就是一種人對人的歧視，他們不以個人優點為考量，而以所 屬之團體將它貼上標籤。
當時的日本政府認為，居住在日本的英美等敵對國之人民，隨時都有可能是 出賣日本的間諜，因此將他們集中在一起。於是，原先與神戶人和樂相處的外國 人士，一個一個被迫驅逐隔離，H 父親的客戶，一個一個的流失。
然而最令 H 憤怒的是：H 的父親因曾與敵方人士有家族之間的往來，而被刑 警帶走接受審問，同學間還謠傳 H 家是「間諜家庭」，質疑他們家連敵人都愛的行 為。可見當時的社會對於人和人之間的平等相待之觀念，因為戰爭而有了曲解。
當時整個日本社會瀰漫求勝的氣氛，連教會裡的祈禱詞也出現如下的說法：
主啊！請保佑我們免於被敵機轟炸，請讓日本獲得這次戰爭的勝利。請賜 給我們日本力量，絕對不要讓我們輸給美國和英國。（下集，頁 138）
對於這樣的祈禱，教會裡居然沒有人挺身指出錯誤，H 感到完全無法理解。管 是維護教會，還是為了個人因素，他們都忘了戰爭帶來的災難，只一味追求有利 於自己的發展。如此一來，日本希望戰勝，敵方也希望戰勝，結果是兩方的人民 都會備受煎熬痛苦，全世界將成了一個黑暗的煉獄。
這樣的想法也與聖經記載的教誨不同，然而在戰爭魔爪的陰影下，大家的價 值觀已經混亂了，才會忘了祈禱自己這一方獲勝，相對的就有另一方的人群會活 在地獄裡的狀況，也忘了這時應該祈禱的是：「希望戰爭早日結束，和平快點到 來」。
（二）壓抑的情緒
日本社會在 1930 年代，明顯是過度的民族主義，對於天皇的神聖性、戰爭的 正義性，沒有人敢公開提出質詢，經過戰爭的心理震懾，人們基本上是被壓抑的。
壺井榮在《二十四隻眼睛》中更明白的指出當時人民壓抑的情緒：
在國民精神總動員的運動聲中，大家連夜裡說夢話也不敢提到關於國家政 治的問題。大家的眼中只有戰爭、只相信戰爭，身、心全部奉獻給戰爭。
可說唯戰爭是從。至於所有的不平、不滿，就只能隱藏在肚子裡，絕不能 流露於臉上。若非如此，則根本無法生存於這世上。83
當時 H 最常聽到的話就是：「這可是軍方的機密，千萬不要說給別人聽喔！」
整個時局暗示人要效法「不語、不視、不聞」三隻猴子的行為，因此多數人是表 面笑容可掬，內心深處卻不能讓人看見，於是整個社會瀰漫著壓抑的氣氛，人與
整個時局暗示人要效法「不語、不視、不聞」三隻猴子的行為，因此多數人是表 面笑容可掬，內心深處卻不能讓人看見，於是整個社會瀰漫著壓抑的氣氛，人與