妹尾河童的童年與少年階段都在戰火的陰影下成長，戰爭對他產生的影響，
從他繪圖的創作風格、隨筆散文的經緯脈絡，或是接受採訪的訪談中，都可探尋 其蹤跡，他甚至還將當時的經歷寫成自傳體小說《少年 H》，進一步去面對與深思 戰爭的議題。本文將從上述幾個方向歸納出戰爭對他的影響如下：
一、 鳥瞰式的思考角度
妹尾河童會成為作家，一開始是因為他在歐洲旅行時，沿途不時的記筆記或 畫圖，以白描線條化繁為簡的素樸感，散發出個人獨特的吸引力，其中共畫出一 百一十五間投宿旅館20的鳥瞰式插圖，令人感到不可思議，最後被整理成冊出書。
鳥瞰圖的靈感來自於戰時報紙上刊登兩張珍珠港遭受攻擊時，從高空拍攝的 航空照片，當時的情景被拍得逼真而扣人心弦，這也引發妹尾河童的興致，開始 自學相關的繪法。《少年 H》描述當時的情形如下；
H 趕緊一面看報紙，一面將「攻擊珍珠港的鳥瞰圖」描繪到圖畫紙上。他一 邊畫，一邊想，用鳥的眼睛畫畫真是好玩，這樣的畫看來賣得出去。（上 集，頁 234）
他從小練習這種在平面上畫出立體感或遠近感的透視繪圖法，日後即運用在 其舞台設計的效果上，也發揮在各種飯店、工作室或廁所的俯瞰圖，造就其個人 的獨特風格，甚至於《窺看河童》一書還將此繪圖法稱之為「河童流俯瞰圖畫法」，
傳授其繪圖的方法與技巧。
正因為他慣於鳥瞰式的觀察角度，繪法細膩，因此養就一雙能看見一般人看 不到的事物的眼睛，視野廣闊，所以他筆下展現的世界五花八門，無論器具、人 物、建築，他都能忠實呈現，讓人覺得身歷其境。
20 妹尾河童著，《窺看歐洲》，頁 7。
這種鳥瞰式的思考模式，也反映在其作品中。河童作品中最寶貴之處，是他 個人的視角和入微的感觸，這些都是無法從其他書中找到的。例如《窺看日本》
的〈河童眼中的機器導盲犬和點字印刷〉一文，詳細介紹現在已是難得一見的點 字印刷機，他翔實記錄下機器的形狀及具體功能，使得現在的讀者翻開這本書，
就像走進紙上博物館一樣，得以一睹從人類生活中不知不覺消失的事物。
妹尾河童認為，畫下俯瞰圖的方式比拍照紀錄的方式，其記憶較清楚鮮明，
做為索引的效果更佳。他在《河童旅行素描本》中寫道：
描繪細部時，所見所聞、經歷過的事情、碰面過的人物等等，都會刻印在 腦海裡。幾年後，翻開素描簿來看，順藤摸瓜的，腦海裡會逐漸浮現當時 的景物。21
這正說明了他以鳥瞰式的圖畫為輔具，架構其思考的模式。不過，雖然他喜 歡用俯視的角度畫畫，卻不喜歡用俯視的角度對待任何人，他說：「因為直視才 能使人與窺看的事物保持最短的距離。」所以他被邀請去演講時，都希望讀者千 萬不要稱他「河童老師」，直呼他「河童」就好，他覺得如此人與人之間才能平 等的交流22。
二、 講究的前置作業
妹尾河童看起來一派隨性，其實每次探訪之前，他都先做好功課及事前調查，
之後再以輕鬆的筆調與大家分享。作家神津十月在＜關於河童先生和醃蘿蔔＞一 文中就提到：
所謂的採訪，其實是相當嚴謹的工作。原本以為河童先生是興之所至追著 醃蘿蔔跑，其實每次出發前，他都已經詳加研究，充分調查。
河童先生不只是醃蘿蔔研究家，就連鎖和鑰匙、便當盒、飯店房間、廁所、
21 妹尾河童著，《河童旅行素描本》，頁 66。
22 風間茂子著，林皎碧譯，《河童家庭大不同》（台北市：遠流，2004 年），頁 93。
水蚤都有所鑽研。而且河童先生的厲害之處，在於不單是研究事物，還會 將之作為開端，發展出一套文化論、民族論與人類觀察。23
此外，與河童共事過的人都知道，他是那種三更半夜還要打電話逐字唸文章 校正，以確認敘述無誤，認真執著到讓人受不了的人。這是因為他在少年時曾看 過高射砲射擊，受到「飛機飛得很快，瞄準的視點得瞄在飛機前方」的這種「前 置量」說法啟發，對於「準備」功夫格外重視。
妹尾河童少年時參與過實彈射擊訓練，也曾到學校附近的高射砲陣地參與勞 動服務，對於射擊有較深入的了解。《少年 H》對於高射砲射擊有段詳實的描述：
就算你直接瞄準飛行中的飛機，也是打不中的。因為砲彈朝飛機射出去，
當飛到飛機高度時，飛機已經不在那兒。由於飛機也一直前進，因此砲彈 會打到飛機通過的後方，所以要射擊飛機前方才行。（下集，頁 86）
妹尾河童在聆聽這段講解後，留下深刻的印象，於是講究前置作業，也處處 表現在他的工作態度上，因此贏得眾人的尊敬。譬如：他去「山陰」採訪出雲大 社前，便會把二萬五千分之一的大地圖鋪滿整個房間，趴身其上，研究清楚後才 動身，前置作業仔細精密。因此接受過其訪問的人，印象最深刻的，除了「河童 像小孩子一樣，對於所有的事都感興趣」之外，就是驚訝於其「連只有我才知道 的細節，河童都掌握到了」的那份感動24。
妹尾河童不但下筆講究，寫書時更反覆琢磨，計算文字如何寫作鋪陳，連版 面都控制每一個行、段、頁要在完整的地方結束，翻過另一頁，則是另一個驚喜，
甚至連手繪圖素描簿框框的活頁孔間距，他都務求一致25。
這般認真執著，凡事要求精確的態度，奠定他在藝術界及文壇的崇高地位。
23 妹尾河童著，蔡明玲譯，《邊走邊啃醃蘿蔔》（台北市：遠流，2005 年），頁 309~310。
24 資料引自http://blog.ylib.com/kappa/Archives/2006/10/15/1151 （2007/6/16），作者傅月庵。
25 妹尾河童著，姜淑玲譯，《河童旅行素描本》（台北市：遠流，2000 年 4 月），頁 264。
三、 正視死亡
在戰爭時期，妹尾河童見過太多受傷痛苦呻吟、最後死去的人，在他中學三 年級時，曾經去幫忙載運被坦克車輾過而瀕臨死亡的傷患，因此對死亡有了不同 的感受。《少年 H》描述神戶遭受空襲後，H 回神戶二中所看到的景象是：
從校門口往內窺視，首先映入眼簾的是，有很多蓋上草席的燒死屍體並列 在校園內，如今仍無法火葬。其中也有通紅的膨脹遺體混雜在焦黑屍體當 中，這些人像是被濃煙嗆到而窒息死亡的樣子。H 即使看見已死的人，也不 覺得害怕。（下集，頁 127）
由於在戰爭中見多了死亡，體悟生命不知何時會結束的道理，因此妹尾河童 能夠大膽的正視死亡問題，連在教養子女方面，也有獨特生存術的教養方法，妹 尾河童的女兒曾表示：
我父母那一代的人，因為遭遇戰爭，吃過許多苦，所以希望自己的孩子能 夠輕鬆快樂些的心情很強烈。我家父母卻是其中的異類，他們認為「不知 何時會發生什麼事，說不定明天就父母雙亡」，因此嚴格的教導我們就算 一個人也能活下去的「生存術」。26
除了教導兒女隨時準備面臨萬一失去雙親時的生存能力，妹尾河童也嚴肅的 面對自己的死亡問題，他在《河童旅行素描本》中提到：希望能選擇自己的離世 方式，同意「在植物人狀態、腦死、合成臟器不全等，以及罹患不治之症的情況 下，拒絕一切延長生命的處置，但盡可能施行緩減痛苦的醫療措施。」27
也就是說，他死後希望捐贈遺體，並於 1986 年 3 月辦理遺體捐贈手續，因為 他對自己的遺體沒什麼執著心，所以選擇死後捐出遺體當作醫學生解剖學的教 材，如此一來，也不會拖累家人。妹尾河童認為：人類的軀體非工業可生產製造
26 風間茂子著，《河童家庭大不同》，頁 197。
27 妹尾河童著，《河童旅行素描本》，頁 204。
之物，就這樣化為灰燼太可惜了。而火化可以等解剖完再舉行即可。28
正由於他對自己的遺體、身邊的物件不執著，又不忌諱提到死亡，因此還創 新提出「生前遺贈」的想法，儘管他喜歡收集物品，但他表示：凡是看中他的任 何物件，都可以要求他在上面簽字注明「送給某某」，因此他的書或物品上不時 可見朋友的簽名，這表示朋友已經預定了這些東西，當他去世時就可將這些物品 遺贈給想要的朋友。
河童表示：「因為我認為我其實只是暫時擁有它，待我死後，它便應該有一位 新的物主，好讓它的生命得以延續下去。」「我就連遺體也預先留給了慶嘉大學的 解剖教室，好讓他們作研究之用。」29由此可見河童的觀點獨特，能夠走出戰爭死 亡威脅的陰影，雖然其行事異於常人，卻將「萬般帶不走」的意涵引申透徹。
戰爭，雖然可怕，但對具有反省能力的妹尾河童來說，戰爭留下的影響，反 而型塑出其個人的特質，也督促他紀錄下戰時見聞的自傳體小說創作。
28 妹尾河童著，《河童旅行素描本》，頁 206。
29 資料引自http://www.ylib.com/author/kappa/note.htm（2008.6.6）。
第參章 《少年 H》的文本詮釋
小說主要是以散文寫成的敘事性文體，透過人物形象的塑造、情節的開展，
描摹社會生活情狀，而構成一種既真實又虛構的藝術。
《少年H》是作家以自身經驗為藍本的小說創作，所探討的主題為童年回憶與 戰爭經驗，藉此表達對威權體制、軍國主義、新聞檢查制度等問題的看法，也抒 發生活中人際關係的互動與生命感觸，小說具輕鬆諧趣而又發人深省的風格。
全文採取全知敘事的觀點，以小說的虛構方式，發揮想像力，達到文學的創 作與價值。這又是妹尾河童的自傳性小說，其見證的價值是評論者所共同推崇的，
也反映出當時的時空所孕育的情景與影響。
小說的素材取自人生，因此了解作者的身世經歷、創作歷程與個人特質外，
小說的素材取自人生，因此了解作者的身世經歷、創作歷程與個人特質外，