第二章 畫如人生
第一節 從鐵幕到美國：生平與創作歷程
圖2-1. 席斯喜歡在不同的物件上畫圖，此為插座。
彼德席斯的父母都是藝術家，對他的教育與思想影響很深。他熱愛畫圖，從 小就喜歡塗塗抹抹。要探討他的自傳性圖畫書，就得先瞭解他的成長背景。席斯 誕生於 1949 年，當時世界進入冷戰時期（1945~1991），儘管成長過程中捷克斯 洛伐克的政治紛亂，在家人的支持下他仍不斷地在藝術領域精進，他曾前往英國 進修進而認識許多音樂、藝術上的朋友，更擴展他的視野。1982 年當他停留在 美國拍攝 1984 年奧運影片時，蘇聯正與歐美國家興起一場原子彈、太空之旅的 競爭，間接影響到 1980 年與 1984 年的奧運。蘇聯決定抵制 1984 年洛杉磯奧運，
捷克政府召他回國，他卻選擇留在美國完成影片，但結果並不理想，卻意外地讓 他走上童書插畫家一途。在創作童書的路上，歸功於席斯在學生時期受到父母與 師長的協助與啟發，加上在美國遇到許多良師益友，席斯的作品不流於形式或追 求主流，作品風格與內容受到成長背景的影響，這也是吸引我的原因之一。
2-1-1 成長背景與藝術啟蒙
1918 年第一次世界大戰結束，奧匈帝國瓦解，捷克斯洛伐克獨立，但在英美 法等西方國家的漠視與德國納粹的壓迫下，捷克斯洛伐克成為德國的傀儡。彼德 席斯（Peter Sís）出生於 1949 年，捷克斯洛伐克正值二次世界大戰之後，當時的 捷克斯洛伐克（Československ）的文化、工業與外貿比其他東歐國家先進，雖然 戰後脫離德國納粹的迫害，卻在蘇聯的影響下，被其掌控捷克斯洛伐克的政治、
經濟與軍事。
彼德席斯的父親弗拉迪米爾席斯（Vladimir Sís）是位電影導演，熱愛爵士音 樂，對世界充滿興趣，，母親艾蓮娜（Alena Patrvalská）是藝術工作者，從小耳 濡目染，席斯誕生於 1949 年，在當時封閉的捷克，席斯的父親對彼德的教育方 式開放，很早就開展了他對繪畫、音樂的熱情，但學校內呆板的藝術課程，讓他 感到灰心，席斯熱愛的搖滾樂更是無法得到老師的認同，還被老師指責無法畫出 好作品。他的父親也常因此到學校與老師爭論；他從小喜歡在各種物件上畫圖，
無論是牆壁上的電燈開關、課本或椅子，都是他的畫板，看見他在插座上畫的頭 像（圖 2-1），就像看見瑪格利特（René Magritte，1898-1967）或達利（Salvador Dalí，1904-1989）的作品，充滿他最喜歡的藝術家阿爾欽博多（Giuseppe Arcimboldo，1527-1593）複合畫像的風格；令筆者驚豔的是席斯四歲時所畫的 一本書7，線條俐落，顏色簡單，人物的動作與觀看的角度與眾不同，難以相信 是一位四歲孩子所畫的。（圖 2-2）
圖2-2. 彼德席斯約四歲時所畫的故事。
二次世界大戰後，世界進入冷戰時期（1945~1991），期間發生了韓戰、越戰
（1961-1975）、古巴飛彈危機（1962）、蘇聯與美國之間的情勢緊張節節高升。《The
Wall: Growing Up Behind the Iron Curtain》一書就是詳細的敘述席斯的故鄉——
捷克的故事。從小在學校就要學習說俄語、被灌輸共產黨的思想，公開宣示對國
7 彼得席斯（Peter Sís）著，劉逸媛、蘇筱婷譯。《夢想的金鑰匙》（The Art of Peter Sís）。臺北 市：格林文化。1999 年。p.12。
家的熱愛，被鼓勵向長官報告家裡的狀況，家長們也因此學會閉嘴。當時俄國拍 攝的電影也都是宣揚蘇聯的優越，不斷地對人民與孩子洗腦。秘密警察躲在角落 監督人民的生活。所有與西方相關的事物都被禁止，無論是藝術或音樂。
1968 年一月，杜布契克（Alexander Dubček）擔任第一書記後，氣氛有些不 同，他「提出建設『人道社會主義』（Socialism with a human face）的口號，推動 被稱為『布拉格之春』（the Praque Spring of 1968）的改革運動。放寬書報檢查，
擴大報刊言論的範圍和人民參政的權利，重新激起群眾的政治熱情。」8這個時 候的席斯熱愛搖滾樂，熱愛披頭四、鮑布狄倫的音樂，熱愛自由，與沒有拘束的 藝術；但在八月時，以蘇聯為首的華約組織軍隊，包括匈牙利、保加利亞、波蘭 和東德強力入侵捷克，拘押杜布契克等政治人物，此舉雖激怒了捷克斯洛伐克人 民，但改革運動尚在起步就被蘇聯鎮壓下來。
席斯此時剛進入布拉格的應用藝術學院（Academy of Applied Arts），同時是 搖滾電台節目的 DJ，也是學生地下政治雜誌的創辦人之一。
席斯在應用藝術學院（Academy of Applied Arts）後，遇見不固守成見與老 舊傳統的啟蒙老師傑力．川卡（Jiří Trnka）9。畢業時的論文影片「模仿」（Mimikry）
（圖 2-3，圖 2-4）10，雖然沒有看過影片，但從圖像上看到同樣動作的人物與沒 有眼珠的臉，彷彿是諷刺當時的政治現況。席斯對動畫、影片的興趣也從此開始，
進入社會後拍攝的「鬧鐘島」（Island for 6,000 alarm clocks）敘述鬧鐘不斷地被 人類敲打，後來鬧鐘們集體逃到一座小島上，但此片遭到政府杯葛禁演。接著製 作的影片「頭」（Heads）（圖 2-5）在柏林影展得到金熊獎，開啟了席斯到西歐 與美國的路。
8 周力行著。《捷克史：波西米亞的傳奇》（Czech Republic）。台北市：三民書局。2008 年。p.157。
9 Nomination For the Hans Christian Andersen Awards 2012, by the National Section IBBY of Czech Republic / presentation of Candidate: An Interview by Leonard S. Marcus. ―You, You can‘t even draw properly!‖
10 圖片下載自彼德席斯的部落格http://petersis.blogspot.tw/2011/11/mimikry.html
圖2-3. 左：「模仿」（Mimikry）分鏡圖，
圖2-4. 右：定格圖像
圖2-5. 「頭」（head）定格圖像
美國和蘇俄的對抗賽從政治延燒到研發原子彈、太空之旅外，也延燒到 1980 年與 1984 年的奧運；美國、英國和日本等國共同抵制 1980 年莫斯科奧運，四年 後，蘇聯與其他國家包含保加利亞、東德、越南與捷克等也在 1984 年洛杉磯奧 運中缺席。1982 年，席斯被派到美國洛杉磯，負責拍即將在 1984 年奧運的影片：
「四海一家」（Brotherhood of Man），由於以蘇聯為首及部分東歐國家決定抵制 奧運，通知他回國，但席斯卻做了一個扭轉人生的決定，就是繼續留在美國完成 影片，離開深愛卻沒有自由的故鄉。多年來知識分子不滿共產黨的高壓統治，1989
年捷克斯洛伐克多次的萬人遊行後，舉行選舉，政權和平的轉移。瓦茨拉夫．哈 维爾（Václav Havel），擔任總統，一場和平沒有暴力衝突的革命，後捷克斯洛伐 克終於脫離共產黨高壓的統治，爾後斯洛伐克脫離捷克，於 1993 年獨立建國。
2-1-2 遇見三位良師
席斯在「安徒生插畫大獎」（Hans Christian Andersen Illustrator Award）頒獎 典禮上提到，成為插畫家的路上，他遇見三位良師，恰巧都是「安徒生插畫大獎」
得主；第一位是在應用藝術學院（Academy of Applied Arts）的老師傑力．川卡
（Jiří Trnka）11。傑力．川卡在兒童圖畫書、製作木偶動畫成就非凡，揚名國際。
《皇帝的夜鶯》（The Emperor’s Nightingale）、《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s
Dream）享譽國際；1965 年《手》
（the Hand / Ruka），敘述一隻巨大的怪手尋找 幫它完成雕塑的藝術家，藝術家不願屈服而自殺身亡。被當成諷刺捷克當時的政 治現況，批評強權的入侵；這部片還因此被禁演近 20 年。他在動畫領域裡被稱 為「東歐的華特迪士尼」（the Walt Disney of Eastern Europe）。 1968 年獲得「安 徒生插畫大獎」（Hans Christian Andersen Award for Illustration）的殊榮12。當時捷 克的政治社會動盪不安，傑力．川卡無法出席頒獎典禮，隔年病逝。傑力．川卡 Christian Andersen Award for Writing），1966 年增設插畫家獎項（Hans Christian Andersen Award for Illustration）。莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）和昆丁．布萊克（Quentin Blake）分別在 1970、2002 年得到安徒生插畫獎。http://www.ibby.org/index.php?id=308
13 Three Mentors, November 8, 2012. Adapted from Peter Sís‘s 2012. Hans Christian Andersen Illustrator Award Speech. ―To be a good illustrator you must be a true artist – and that is hard – and it can get very lonely sometimes.‖
圖2-6. 左上：傑力．川卡（Jiří Trnka）工作照；
圖2-7. 左下、中間：《手》劇照；
圖2-8. 右：《仲夏夜之夢》劇照。
第二位是昆丁．布雷克（Quentin Blake）。1966 年夏天，彼德前往倫敦，擔 任電台主持人時，訪問了許多英國知名的搖滾音樂家如披頭四、滾石、齊柏林等，
接著在英國皇家學院插畫藝術系（Royal College of Art‘s Department of Illustration）
的教授布萊恩羅伯（Brian Robb）和昆丁．布雷克（Quentin Blake）旗下學習，
除了吸收許多養分，也是對席斯最重要的一年14。他回憶有次他問昆汀．布雷克 某件作品的背景該用什麼顏色，布雷克回答：「就用你想用的顏色，你很清楚心 裡想用什麼顏色，你問我只是想確認而已。」15
第三位就是莫里斯．桑達克（Maurice Sendak，1928-2012），也是帶領他真 正踏進童書世界的重要人物。桑達克深受迪士尼《幻想曲》（Fantasia，1940）影 響，從小就立志作為插畫家，他的作品也常常引起爭議，如最有名的作品《野獸 國》（Where the Wild Things Are，1963 年），裡頭怪獸的造型讓當時的家長擔憂會 不會嚇到孩子；《廚房之夜狂想曲》（In the Night Kitchen，1970 年）裡的小男孩
14 彼德席斯（Peter Sís）著，劉逸媛、蘇筱婷譯。《夢想的金鑰匙》（The Art of Peter Sís）。臺北 市：格林文化。1999 年。p.14。
15 Three Mentors / November 8, 2012. Adapted from Peter Sís‘s 2012. Hans Christian Andersen Illustrator Award Speech.:‖ （Just think what is the color you want — deep down you know — you are just asking me because you want to be sure.‖
全裸的造型也被當時列為禁書；桑達克創作的故事與其他童書不同，主題廣泛，
探討生命、身體、恐懼與情緒，在某方面，席斯的作品也與桑達克有些連結。
這三位良師對席斯分別有不同的影響，傑力川卡是席斯的啟蒙老師，批判性 的思想深植在席斯的作品裡，昆丁布雷克鼓勵席斯正視自己的選擇，桑達克則是 帶領席斯進入童書創作世界的領航者，讓席斯用自己的方式去詮釋故事，在童書 界裡有不同的聲音與影響力。席斯回想過去，不能暢所欲言，而是必須小心地將 真正的想法與所說的話分開，腦與嘴必須同時有思考能力，不能隨意表達意見16。 有趣的是在創作上不用將想表達的直接畫出來，常常用隱喻的方式表現，豐富了 他的作品也為他以後的創作之路鋪下前路。他的創作裡，不乏看見翅膀，還有腦 中的小鳥被關在牢籠裡17（圖 2-9～圖 2-10），飛在天空的魚、飛在天空的馬，展 現他迫切需要自由的想法。（圖 2-11、圖 2-12）
圖2-9. 左：1989 年 6 月 5 日為時代雜誌文章繪插圖 圖2-10. 右：1989 年紐約 PRINT 雜誌封面／鳥籠
16 Peter Sís’career soars ever higher by Karen Macpherson, Scripps Howard News Service, posted April 30, 2012. (website:
http://www.courierpress.com/news/2012/apr/30/peter-sis-career-soars-ever-higher/)
17 Peter Sís. The Wall: Growing Up Behind the Iron Curtain. Frances Foster Books, Farrar, Straus and Giroux, New York. p.23
圖2-11. 左、左二：《Fly》,2011、《Flying Man》、
圖2-12. 右：2012 年在紐約 Corning Museum of Glass 的工作坊的成品。
圖2-12. 右：2012 年在紐約 Corning Museum of Glass 的工作坊的成品。