第二章 文學創作的歷程
第一節 心靈鬱離的寫作者
潛意識就類似一灘難以名狀的炭黑能量，像雙面刃，同時間具有創造性質的 正面潛能與毀滅性的負面巨量殘酷暴力。12原因正在於人生所存的慾望無止盡滋 生，成為一種驅使人生奮鬥與創造的純粹熱情，但在另一方面，慾望如萬丈深淵，
無法滿足的現實則在空隙無底的心靈結構中持續分裂出更大的空洞，在追索過程 中往往讓原先存在的熱情在枉然的努力中消磨殆盡，因而產生無可逃避的「憂鬱」
感受。陳玉慧在文壇中被讀者封以「憂鬱教母」的稱號，閱讀其散文作品，可以 深切的感受到「憂鬱」在其生命中不願遠離的執著。
我無法形容我的憂鬱。常常，一日之晨我僅僅只睜開眼睛，沒有任何事情 發生我便淚流滿面，我每天都在設法抵抗厭世的感覺，這已用盡我的力 氣，但這種感覺，討厭人世的一切、生活乏味的這種感覺，隨時可以擊倒 我，毫無理由，我根本沒有反擊的餘地。13
憂鬱所攜帶的負面能量往往具有強大的破壞性，在人類心靈的底層製造自毀 傾向的騷動及哀痛，被憂鬱掌控者無可奈何而必須背負這種沉重壓力，有如承受 萬有引力般被迫沉溺入其潛意識的底層。一如《書迷》一書中，伊卡孚斯借助封 臘的翅膀意欲飛翔逃離被禁錮在迷宮的命運，但在騰空翱翔中，無視於烈陽的致 命破壞力而在飛翔中不停的逼近太陽，最後被陽光的熱力融去維繫生命之翅的封 臘，無望的被奪去生命而墜入海底。一九九七年出版的散文集《我的靈魂感到巨 大的餓》中可隱約探知陳玉慧在成長過程中因缺乏安定感而滋生的憂鬱情結。書 中曾經敘述一段溺水的經歷。不擅長游泳的她在某個下午自發性的跳進了泳池的 深水區。陳玉慧在水裡掙扎了許久，噁心恐怖的無助感覺讓她覺得幾乎要葬身水
12 蔡淑惠：〈癡狂中的愛慾／鬱：詭譎幻象與主體空白〉，《哲學雜誌》第 33 卷，2000 年 8 月，
頁 77。
13 陳玉慧：《你是否愛過》(臺北：聯合文學，2001) ，頁 143。
底。憂鬱自毀的潛意識以無形的掌控，箝制陳玉慧求生的慾望，將她拉近死亡的 邊際。多年後她和親近的朋友談及這次的經歷：
我問他為什麼我會不顧一切的往下跳，他看著我，他只是輕描淡寫的說：
「你需要的是愛。」我知道，可能還有別的，但我不知道是什麼。14
陳玉慧在當時違背了人類求生的慾望，選擇面向死亡，這樣跡近自毀的行跡呈現 一種無法被解釋的空白，可以說是陳玉慧內心深處暗藏的一種對於憂鬱的耽溺。
從童年時期無愛的記憶中成長的陳玉慧，也可以說是從憂鬱和疏離陪伴中成 長過來的，陳玉慧曾經這樣形容自己的童年：「我從來沒有家的感覺，我覺得彷 彿出生以來便是孤獨的一個人，沒有父母，沒有兄弟姊妹，沒有朋友。」15父親 將全副精神投注在一次又一次的外遇，可以將妻兒居住的房子送給戀慕的女人，
讓妻兒無家可歸，一次又一次為了生命中來來去去的女人耗費畢生時間精力及金 錢，也可以斷然拋妻棄女決定回到大陸老家「終老」。而在孑然返回台灣僅存一 身老病，原來應該是家庭中流砥柱的父親形象蕩然無存。對陳玉慧而言，她的父 親「古怪、頑固、不切實際的父親，非常浪漫，也非常堅持自我，從不妥協，除 了他喜歡的女人，他從不討好任何人，並對自己的孩子從來沒有一句好話。」16。 對陳玉慧而言，內心充滿征服女性慾望，總是自私為己的父親，是一個無法提供 愛與關懷的「愛失能者」。
在女性成長過程中，母親扮演的是女兒塑造認同自我的重要角色，在生理關 係與社會文化方面，成熟的自我認同與人我關係都必須在良性的「母親經驗」中 方能完整建構。母親在陳玉慧成長過程中長期缺席，也造成日後陳玉慧無法建立 健康母女關係的負面影響。以另一角度的視角來看，其母親的良性經驗的一面不
14 陳玉慧：《你是否愛過》，頁 149。
15 陳玉慧：〈成家〉，《我的靈魂感到巨大的餓》，頁 94。
16 陳玉慧：《你是否愛過》，頁 85。
曾存在。陳玉慧在明夏的專訪中甚至曾這樣表示：「我不但在尋找父親，終身也 在尋找一個母親」。17對於母親形象的無法信任，陳玉慧在小孩時便沒有機會當個 孩子，從小便被迫當成人。原來應該無憂無慮成長的童年時期，陳玉慧卻已經成 為內心滿懷疏離及憂鬱的「假性成人」。
陳玉慧的母親以工作為名，將尚是幼兒的陳玉慧送到台中的外婆家居住，外 婆對於這個孫女同樣吝於供給關心與愛：「童年與她在一起的那兩年她只給我嚴 厲和冷漠的眼光，那眼光如此沉重，我從那眼光裡只了解到孤單生活的本質。」。
18陳玉慧感受到外婆不喜歡女孩，具有重男輕女的嚴重傾向，在外婆眼裡的陳玉 慧是個極頑固、懶惰的小孩，陳玉慧自覺從來不曾感受到外婆疼愛孫女的親情。
在陳玉慧的印象中，沉默的外婆身影是鬼魅化的日本女鬼，對這位女性直系血親 的親情感知只有怨恨和畏懼。
成長中對愛的匱乏經驗在陳玉慧作品中反覆的被討論辯證，化為對人世／人 事的質疑。《我的靈魂感到巨大的餓》、《你是否愛過》及《巴伐利亞的藍光》19都 可以被視為陳玉慧解剖憂鬱內在的代表之作。《我的靈魂感到巨大的餓》以日記 體的囈語型式分離出人與人之間溝通的不可能性；《你是否愛過》的旅行記事中 以漂流境景彰顯出人與人之間的不安定及無根之感；《巴伐利亞的藍光》中自述 私密的內心獨白，是當時靈魂肉體都受憂鬱凌遲的真實紀錄。陳玉慧以切割式的 文字區隔出人與人之間的疏離感；散文中出現的人物以片斷式的方式出現，缺乏 在故事中具有延續性的角色，同時也缺乏溫暖的存在感，散發出無比迷濛的空虛。
對這個時期的陳玉慧而言，「憂鬱」的黑暗特質似乎具有如影隨形的吸引力，
也成為她生命中揮之不去的附屬品。她形容憂鬱像一件巨大而拘束的黑袍，籠罩
17 陳玉慧：《海神家族》，頁 332
18 陳玉慧：《海神家族》，頁 65-66。
19 陳玉慧：《巴伐利亞的藍光》(臺北：二魚文化，2002 年)。
著陳玉慧的生命。特別的是憂鬱的感受並未完全為陳玉慧帶來負面的挫折感，反 而成為陳玉慧用以觀看世界、面對世界的獨特價值觀，陳玉慧似乎利用這種獨特 性界定出自身與他人的不同，以此作為確認自身存在的一個方式，她與憂鬱彷彿 達成一種共識：
親愛的你，憂鬱並不是一種病態，它是一種令人悲傷的幸福，它是光明 的、美好的，像濟慈所說的，憂鬱像一雙柔軟的手，輕輕地撫摸著你。
我多麼希望活在中古世紀的歐洲，那時候的人走在路上會無由地大哭，
沒有人覺得奇怪，沒有人，不了解憂鬱。20
人人避之唯恐不及的憂鬱感，陳玉慧卻形容為一種幸福，獨特的觀點也顯現在她 的文筆中。明夏在爲《我的靈魂感到巨大的餓》序文中也曾這樣形容：「憂鬱是 一種令人感到悲傷的幸福」，以此來形容陳玉慧在其文章中呈現的一種氛圍。在 陳玉慧深層情緒的感知中，憂鬱成為一種微妙存在的奇異幸福感，也成為其文字 作品中獨特的基調。