不停流離的精神游牧

陳玉慧形容自身的寫作像是一種嘔吐，像是一種不能由自己控制的本能反 應，就像她自己在〈我為何寫作〉裡所提到的：「我一直努力做別的事，尤其是 與寫作無關的事，但到頭來，我才知道，我所做的一切，即便是與寫作無關的一 切，也是都為了寫作。」²¹這種近乎強制性的寫作，是陳玉慧自我發掘的一段旅 程。由旅行的形式，放逐自我到異鄉，在無可建立對照依據的陌生之地面對真實 的自我，重新檢視本我。看似背道而馳的本鄉與異土，實際上互為經緯無法切割，

陳玉慧的作品持續展現不斷出走的慾望，背離自己的原生場域，在遠離及返鄉之

20 陳玉慧：《我的靈魂感到巨大的餓》，頁 112。

21 陳玉慧：〈我為何寫作〉，《慕尼黑白》，頁 18。

間的情感糾葛及內在靈魂的衝撞，塑造出的生命意義與存在感，筆者認為這一論 題即考察陳玉慧自傳書寫的一個最佳觀照點，希望藉此觀點，剖析陳玉慧書寫的 內蘊，並探究其獨有的精神姿態。

陳玉慧在自己的家庭未能感受到親情的溫暖，在無法充分獲取關愛的殘缺童 年中，亦無法從家庭功能中建立自我的存在感，取而代之的是不應存在家庭中的 憂愁及冷漠，缺席的父親和失去丈夫愛情而自暴自棄的母親聯手創造了一個「無 愛的家庭」。充滿懷疑、陌生、失落、背叛的親子關係造成陳玉慧渴望流浪的強 迫性格，在之後的作品中也常自我強迫性的，一再敘述童年的灰暗記憶及對親情 的渴求：

有好些年，當我和家人一起出門時，我總是一個人落在遠遠的後面，我 不想與家人有什麼關係，我為一切感到羞恥，感到無意義，我不知道，

為什麼童年的我便如此虛無，我不知道為什麼我以家人為恥，一直到今 天。那種羞恥感，其實是對生活，我不知道一個小孩怎麼繼續成長，如 果在那麼小的時候已經對生活感到空虛、乏味？如此憂鬱如此叛逆與背 離…… ²²

陳玉慧在家庭中的無愛之感無法構成對於家和故土的依戀感，反而轉化為轉身逃 離的反驅動力，在別人眼中的流浪或流亡，對陳玉慧而言，只是輕描淡寫地轉換 一個生活的場域，既然沒有了家，哪裡都可以是家。哪裡也都不是家。家庭既然 無法供給滿足親情及安全感，母親未能盡到身為母親的職責，身為母親卻把一生 的時間和精力都投注在丈夫一個人身上，完全忽略子女渴求的家庭之愛和父母之 情。過於浪漫而自私的父親更無能力對於家庭付出應有的愛。

陳玉慧的流浪肇因於內心渴望遠離欠缺家庭能量的原生家庭，遠離對於自己

22 陳玉慧：《我的靈魂感到巨大的餓》，頁 94。

造成傷害的根源，另一面也是期望在旅途追尋中能尋找解答來填補心中缺愛的罅 隙。年少的陳玉慧服膺於赫塞²³的思維，赫塞同樣在童年時遭受心靈的創傷，曾 因神經衰落而自神學院輟學，赫塞的敏感多思及童年缺乏親情的相同生命經歷與 陳玉慧有諸多相仿之處，其著作中深切刻畫人類在無可逃避的徬徨中，堅持對知 性與靈魂的追求。陳玉慧頗有同感的形容赫塞作品：「赫塞是叛逆的，個人主義 的，他永遠不會是走在人群中的一位，他只會自己一人去面對人生之路，他總是 一個人走，他傾聽自我內心的聲音，並且孤獨地走過黑暗，走向希望。」²⁴赫塞 對於救贖的追尋啟迪陳玉慧追尋自我的決心。在幼小的國小階段，陳玉慧便幻想 自己是孤兒開始大量收集各國的郵票，每天看著各國的郵票，想像異國風情和國 外的人所經歷的異鄉生活，是她最初的一種心靈遠行。在尚缺乏自主能力的童年 階段，心靈的想像就是她脫離灰暗現實的手段。

而陳玉慧在大學甫畢業，在沒有法語根基的狀況下即負笈至巴黎賈克樂寇國 際戲劇學校學習戲劇，學成後非但未倦極返鄉，而選擇先後在極負盛名的的法國 陽光劇團及美國東岸紐約劇團進行表演工作。之後擔任聯合報駐外特派員的身 份，讓她可以繼續以異國為家的漂流生涯。陳玉慧的生命通常處於不停離開的不 安定狀況，身處於不停轉換的場域空間，其出走的理由不僅是一種心境逃離的過 程，也是內在需索的檢驗過程，陳玉慧在《慕尼黑白》書中這樣說明自己渴望明 白自身，渴望遠行，也同樣渴望真相和愛。對陳玉慧而言，遠行不僅抽離原鄉空 間，更蘊含生命修補的過程；自我與心靈藉此過程進行深入的對話，或者更大膽 的說是讓生命藉此成熟的階段性療程。

23 赫爾曼･赫塞（Hermann Hesse，1877－1962），德國詩人、小說家。赫塞受佛洛伊德精神分析 影響頗深，作品以剖白、夢境、幻想、隱喻、象徵、意識流各種技巧來凸現人的內心世界。作品 多以小市民生活為題材，表現對過去時代的留戀，也反映了同時期人們的一些絕望心情。重要作 品有《流浪者之歌》、《玻璃珠遊戲》《生命之歌》以及《詩歌集》、《回憶錄》等，於 1946 年獲得 諾貝爾文學獎。

24 陳玉慧：《我不喜歡溫柔》，頁 41。

陳玉慧曾自稱是個「精神遊牧者」，將所謂的「根」定義為自身的母語文化 及自我的書寫，而不是指一個特定的地方：

她一直是個過客，「無家」(Heimatlosigkeit)，如影隨形，她並不覺得 自己屬於一個地方，沒有一個角落可以稱為「家」。這是她終生的題目，

只能不斷地追尋。對她來說，「家」就是現在書寫的那張桌子²⁵

陳玉慧雖然自稱「無家」，但書寫及精神的游牧提供她安定感，不至於落入徬徨 無依的失落情緒。對她來說姓名也是無意義的名詞，世俗的社會身份認同及文化 定位僅能代表虛無的外在表層，她認為人們理應脫離社會既定的框架，尋求更內 在的自我認定。社會規定成俗藉以辨識身份的這些外定符號，對陳玉慧而言並不 構成意義。

我之所以不想對陌生人表白自己的身份，可能是完全不在乎身份這種東 西，也不在乎一個俗氣的名字，我認為那全是外在的東西，我不會希望別 人只看到我的表象。同時之間，我對自己的身份也深深懷疑，我沒有所謂 的民族身份認同，我究竟是什麼人呢？²⁶

人生在世大多是生活在已定型的框架中，成長的過程常是由一個社會化的框框進 入另一個，侷限在既定範疇中，無法展現原我與自由。陳玉慧選擇成為生命游牧 的主因是即是對於自我生命意義的追尋與重建。生活在他方的游牧生涯，使她得 以脫離慣性而固著化的空間，進而擺脫來自身份的壓力負荷，脫離名相的約束，

得以還原自己本我面目，期望回歸原初的自我。

相較於中國習於故土的定根性格，陳玉慧的「以書寫為家」展現了其特殊的 生命氣質。在遠遊接觸「他者」的文化經驗及地理景域時，以全然陌生的人際接

25 陳思宏：〈「家」就是現在書寫的那張桌子——專訪陳玉慧〉《臺北：文訊，2010 年 11 月》，

頁 38。

26 陳玉慧：《你是否愛過》，頁 42。

觸及自我對話撞擊出「我」與「他者」的全新定義，藉此重新定義自身的存在感 及價值。對陳玉慧而言，姓名、國籍、種族等社會約定俗成的身份表徵在文化撞 擊的過程中，都可能銷融不具意義。在游牧的歷程中，在所處空間中的自身即是 唯一的存在，穿梭在異文化的疆域跨界中，原先社會定義的身份極可能在這個過 程中產生流動的現象，社會既定的身分「定義」就可能會出現轉變。

…在書中，靈魂便是敘述者，這敘述者「靈魂」脫離出作者的自身存在，

並能自由自在地超越時間、地點去敘述事件，「靈魂」能潛入讀者的意識 之泉，而同時，也能脫離肉體，客觀地觀察外界。²⁷

筆者假定在此處所謂的敘述者自由自在的「靈魂」，即是脫離外在社會身分，回 到最初本我內在的指代。正如陳玉慧丈夫明夏曾經說過《我的靈魂到巨大的餓》

中描繪的是人的心靈面貌，而《你是否愛過》一書作者敘述的是一個從外在世界 回溯個人心靈的行旅，《你是否愛過》所呈現的是一卷卷靈魂的地圖。以「靈魂」

為出發點的寫作，便可以超越時間、地域、國籍、語言、性別的侷限，以多樣性 的散文面貌，如報導、隨筆、書信、日記、短篇小說等忠實呈現她的行旅觀照。

在《我的靈魂到巨大的餓》中紀錄憂鬱靈魂泅泳的經歷；在《你是否愛過》中拆 解拼合行旅中的靈魂旋律；在《慕尼黑白》、《我不喜歡溫柔》和《遇見大師流 淚》中解讀古今中外的歷史大師級人物的靈魂，她在敘述中嘗試表達自我的靈 魂，彷彿附魂於這些曾經存在的偉大人物，這些靈魂重新出現在書中，為讀者傳 達人生知識和情感，甚至提供映照自身靈魂的機會。

以另一個層面而言，身為「精神遊牧者」的陳玉慧，其慣性的遠遊不僅是抽 離空間的過程，更可深化為生命追尋定位的過程，心靈與自我展開移動性的對 話。「遊牧」一如流水的流動性，自然無法讓人際關係的根苗依此而生，甚至抽

27 陳玉慧：《你是否愛過》，頁 45。

芽茁長，陳玉慧天性中主觀性的疏離氣質加上客觀性的游離生活經驗，因而更不 冀望與「遊牧」過程中接觸的人有更深層的精神連結。在〈心的旅行〉中，陳玉 慧談到她的青澀歲月回憶，在理應以同儕情誼為依歸的年輕歲月中，她為自我選 擇的是孑然的漂遊：

十八歲後，我常常一個人出門旅行，坐火車去淡水、八斗子，貓鼻頭，

十八歲後，我常常一個人出門旅行，坐火車去淡水、八斗子，貓鼻頭，