自我與生命的和解

離鄉背井的自我追尋並未能解答陳玉慧長存在心中，對於生命種種的疑問，

陳玉慧以一貫自語的喃喃，對自己的內在發問：「我還在思索著謎般的生命，我 究竟要走到哪裡？為什麼孤獨的心靈總是那麼倔強、頑固、一意孤行？」。³⁰在自 身找不到足以依歸的平衡點，也遍尋不著身心得以歸屬的實質情愛。期盼離開島 嶼之後，行旅在異國空間，透過空間的轉換，進而能找尋自我的樣貌與能量。在 不停移動的行旅中，在反覆探索內心的問答書寫中，陳玉慧初步尋得為生命解套 的方式。

陳玉慧最早的書寫目的在於表達自己對於被愛的渴望，高中憂愁的她利用字 條傳遞哲人的吉光片羽，以作為維繫友情的管道。旅居巴黎時，散文的紀錄則成 為其紀錄感知和思維的重要工具，文字的表述不僅在於成為生活的斷代史，在記 載、反芻、尋問和思考間，寫作同時擔任陳玉慧精神治療的微妙角色。過去黑暗 的成長記憶，必得依賴書寫文字的洗滌，對於生命進行淨化淘洗的過程：

我為何寫作？為了安頓自己的身心，為了面對陰影，凝聚力量。我為了活 下來而寫，寫作讓我活下來，寫作讓我暫時離開亡故。寫作讓我忘記悲哀。

31

寫作的文字療程逐漸替代了原先深陷於灰暗童年記憶的折磨，逐漸讓她自身的能 量愈加豐沛，她亦能與自己和諧相處，不再侷限於過往生命的歷史傷疤。透過書 寫的力量展現自我存在的可能性，不再受限於歷史記憶，讓她自身更接近成為一

30 陳玉慧：《你是否愛過》，頁 264。

31 陳玉慧：《慕尼黑白》，頁 27。

個完整的個體的可能。

陳玉慧的旅遊書寫中，主要以日記、隨筆、書信……等形式的散文體呈現，

日記是與自己的對話，而書信則是與他人的對話，其中雖然可能帶有作者杜撰或 刪改的成分，但通過日記、書信的寫作已相當貼近創作者意欲呈現的自我，因此 其日記體與書信尤具深入探討的價值。亦如鍾文音的解讀：「以日記體來揭露時 光的變軌，以書信來和故里述旅地衷曲。日記體隨筆式的紀行，是某種回憶錄的 時光切片；書信體是感情出走的對談集，兩者皆是人生旅程當下發生的紀實。」

32日記隨筆更明顯側重於當下片段的紀錄，屬於直觀而個人的生命書寫，即便內 容的真實性隨作者當時當地的心情或者偏離事實的軌跡，但另一層面在主觀表述 作者的內心活動／騷動，剖析情緒斷層面的功能更勝於小說或散文的表達。陳玉 慧在《你是否愛過》一書中結合旅遊漂泊的書寫與纖細黏稠的絮語日記，陳玉慧 以異旅的遊歷展闊視野慰撫內心，以深刻關照內心的書寫尋求其存在的價值，逐 漸彌補了過往生命的缺口：

年少的我曾斷然以為樂觀是膚淺及無知的，而深深相信悲觀的力量。我 現在明白，悲觀不會改變現狀而樂觀也不一定無知。長久以來，我的眼 睛似乎總看到世界的負面，像底片的顯影，但我現在寧願多看到光明美 好的那一切，生命苦短，我何必再悲哀。³³

陳玉慧不斷自省的提出極其個人的大哉問：「我為何寫作？」，她在書寫中認同 自我，傾聽心魂底層的呼喚，對她而言，寫作就是實踐自我生命的最大可能。透 過文字的流動，濯洗生命黑洞的傷口。陳玉慧在《我的靈魂感到巨大的餓》一書 中深刻的表露孤獨、寂寞甚至殘酷。即使是與醫生的對談診療，也無法稍微紓解

32 鍾文音：《奢華的時光——我的上海華麗與蒼涼紀行》，(臺北：玉山社出版事業股份有限 公司，2002年)，頁275。

33 陳玉慧：《你是否愛過》，頁 47。

這世界為陳玉慧帶來的絕望之感，孤獨和憤怒轉化為內在無可遏抑的飢餓感。童

35 里爾克（Rainer Maria Rilke 1875—1926）奧地利詩人。早期創作具鮮明的布拉格地方，但內容 偏重神秘、夢幻與哀傷。後期寫作以直覺形象象徵人生和表現自己思想感情為主，對資本主義的 異化現象表示抗議，對人類平等互愛提出烏托邦式的憧憬，詩歌充滿孤獨痛苦情緒和悲觀虛無思 想。對 19 世紀末的詩歌裁體和風格以及歐洲頹廢派文學都有深厚的影響。

36 瑪格麗特‧莒哈絲（Marguerite Donnadieu 1914—1996) 法國小說家，她通常在作品中描寫一些 試圖逃脫孤獨的人物主題，經常圍繞著一個爆炸中心，由一個瞬間的暴力場面引起敘述。早期的

的受傷少年已逐漸轉過身了，我已離開陰影，面對陽光。³⁹

經典中的志同道合或心知所契者，或者足以提供激勵生命的堅強意志，或是提 供相濡以沫的情感歸依，陳玉慧藉著對經典人物靈魂的剖析以建立生命的一種 個人化信仰，療癒生命中脆弱哀傷的弱點。

彷彿就在《遇見大師流淚》散文集中的〈親愛的憂傷皇后〉──希薇亞‧普 拉絲身⁴⁰上，可以看見陳玉慧的身影，希薇亞‧普拉絲的憂鬱自毀傾向、傾斜的 情感狀態莫不與陳玉慧當時的心靈質素神似，陳玉慧和相近的憂鬱氣質讓她覺得 自己有超越時空的熟稔感受，彷彿能夠知道並理解普拉絲的瘋狂和苦痛，兩者在 生活及心靈感知方面莫不感到破碎而殘失，渴望在創作的喃喃中找尋生命的秩序 而不可得。尤其相似的在於對母愛的缺匱：「我也是一個不完整的人，因為十歲 那年對父親徹徹底底失望了，而我從未得到母愛，母親是個自毀傾向的人，她無 法愛我，她把自毀留給我。」⁴¹陳玉慧形容自己的出生是來自一個「有自毀意願 的子宮」，在尚未呱呱墜地前就已經註定了被漠視放棄的命運，在跨越時空與希 薇亞‧普拉絲的對話是一種認同，兩個空洞的靈魂藉由相同頻率文字和思想的交 流，產生近似同病相憐的奇妙歸屬感。

陳玉慧等待承載的孤獨感因此獲得部分的紓解，也將自身靈魂的特質投射在 希薇亞‧普拉絲的人生歷程，陳玉慧稱普拉絲是憂傷皇后，甚至稱她為兩人私密 無助之夢魘的發言人。⁴²希薇亞‧普拉絲的自戕取代了陳玉慧潛意識中自毀的傾 向，代替了可能的自我傷害，修補了情感長期迷失的空洞，提供新生的勇氣和智

39 陳玉慧：〈像馬爾他那樣活過〉，《遇見大師流淚》 (臺北：大田出版，2005 年 11 月 )，頁 161。

40 希薇亞‧普拉斯（Sylvia Plath，1932－1963），美國詩人、小說家、兒童作家與短篇故事作家，

普拉斯被公認是自白詩重要的推動者之一。除了較為著名的詩作外，普拉斯也以筆名維多利亞·

盧卡斯創作了傳記小說《瓶中美人》。書中主角便是普拉斯的化身。

41 陳玉慧：〈親愛的憂傷皇后〉，《遇見大師流淚》，頁 10。

42 陳玉慧：〈親愛的憂傷皇后〉，《遇見大師流淚》，頁 11。

慧去面對接踵而來的寂寞感。

陳玉慧抱懷著脫離童年傷痛的心緒逃離故土，是為了躲避對於自身定位的迷 惑以及父母親給予的難堪及不幸之感。而在遭逢父親的病情加劇纏綿，面臨失去 父親的事實時，方才意識到在逃離並無法解決生命失焦的課題，至此才能重新審 視家鄉和自我命運的不可分離。

多年後，這個城市以柔情呼喚我。我從來不曾像現在如此感受到那樣的情 感，城市依然如故，像一個醜陋的情人，不知如何裝扮自己，總是被人蜚 短流長，但是這個城市以溫柔的眼神看我，我並非異鄉人，我也不會在這 城裡感覺自己被遺棄，不會，不會了。⁴³

遠遊在外的日子裡，故土與自己命運相繫的關係其實恆久存在，原以為必須離群 索居方能求取內心安寧自在，但在魂牽夢縈之際，才赫然覺醒自己賴以生存而提 供生命養分的故鄉，仍舊是最能安定生命並提供歸屬感的所在。

精神上的「創傷」在意識表相的掩蓋下並不會顯露內心受創的嚴重性，通過 自己行為或言語的傳達，潛意識不為人知的心靈創口方會明白反映出來。陳玉慧 對於家族及自傳書寫的執著，同樣來自內在性靈的驅動，為了治癒遺忘、匱乏、

疏離、無愛、孤寂等內在創傷，書寫成為不可脫離的必要之舉，情感層面的傷痛 在訴說的過程中才能有放下、釋懷的可能。

近代的女性不停的被鼓勵「書寫」，長久以來的書寫是被廣泛而獨占性的父 權文化所宰制，女性通過書寫可以返回曾非自願性被解釋被陳列的自身，書寫可 以讓女性在一直壓制她的制度歷史社會中，反叛男性象徵體系的桎梏，進行對男 性崇拜言論的挑戰，女性才能脫離被壓制的命運進而確立自己的定位。

43 陳玉慧：《慕尼黑白》，頁 49。

寫作，這一行為將不但「實現」婦女解除對其性特徵和女性存在的抑制 關係，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格、

她的歡樂、她的喉舌，以及她那一直被封鎖著的巨大的身體領域；寫作 將使她掙脫超自我結構，在其中她一直佔據一席留給罪人的位置。⁴⁴

書寫是與自我的對話，探究內心世界的通路，藉由書寫自我女性就能更深刻了解 自己的生命軌跡，回顧生命並與與傷痕對話，與生命中的夢魘當面對談，就能從 困惑、懷疑與痛苦中獲取力量並轉化為重生的能力。

透過不斷的回溯書寫，記憶重新被重組，在重組的同時也消去過去的壓抑及 不快的過程。造成疼痛的過往不復存在，生命經歷再次流動的新感受，體驗重生 之全新面貌。回憶成為建構未來的新轉機，在書寫中體驗的那份撕裂傷口的疼痛 感受，存在於陳述者的主觀感受，屬於極為私密的生命體驗。陳玉慧選擇用文字

透過不斷的回溯書寫，記憶重新被重組，在重組的同時也消去過去的壓抑及 不快的過程。造成疼痛的過往不復存在，生命經歷再次流動的新感受，體驗重生 之全新面貌。回憶成為建構未來的新轉機，在書寫中體驗的那份撕裂傷口的疼痛 感受，存在於陳述者的主觀感受，屬於極為私密的生命體驗。陳玉慧選擇用文字