會說話的鏡子在《哈利波特》的魔法世界裡可能比比皆是，但最有名的仍屬
83 節錄自《第 13 個故事》，p.176。
84 此處筆者借用了楊凱麟，〈考古學空間與空間考古學－傅柯的「異質拓樸學」〉中的概念來作 為比喻。
58
《白雪公主》中的魔鏡。這面家喻戶曉的魔鏡，具有獨立意識，自成一獨立個體，
每當忐忑的皇后佇立於鏡前，渴望獲得一個能令人心安的答案時，皇后等待的是 指示──一項由魔鏡明確告訴她「眼睛該看往何處」的指示。在整個童話故中，
皇后的雙眼並未停留在自己身上，而是不停地搜尋著白雪公主，或者，更精確地 說，是不停地搜尋著鏡中所顯現的影像，無論這個影像是不是白雪公主。當然，
只要皇后持續定睛在鏡中影像上一天，內心便一日無法擺脫自我肯定與自我否定 的兩極擺盪糾纏。
尋找鏡子或尋求鏡子協助的情節常見於童話故事或奇幻小說，這個動作若從 鏡像理論的觀點來詮釋，象徵著主體想要成為他者的願望。當主體試圖通過與鏡 像的想像認同，來克服與外界對立的一種努力，是主體對自身成熟的一種期待。
在皇后內心的欲望結構中，魔鏡扮演著他者的角色，鏡之彼面所顯示的影像正是 引領皇后凝視的「他者的凝視」，鏡中所展示的影像 ( 白雪公主 ) 即是皇后急 於成為的理想形象。因此，可以說早在白雪公主成為皇后的欲望對象前，魔鏡就 已經為皇后選定了欲望的對象，換句話說，即作為主體的皇后所看到的形象是被 魔鏡這位他者所限定要看的形象，如同拉岡所強調的：
觀者在觀看之前，便存在著一種「『他者的』凝視」──我只看 一個定點，而我被全面觀看。85
一、 鏡之彼端
在賽特菲德爾詩般隱晦的筆調下，溫特與李雅的相遇如神諭般命定，賽特 菲德爾安排溫特以天神的姿態降臨在李雅面前，為的是強調溫特正以神的全知觀 點 在觀看李雅，並為李雅的冒險旅程進行預言：
85 Lacan, Jacques.“Of the Gaze as Objet Petit a,”The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis.
( 1978 ), 72.
59
他的訪客是為了一項嚴肅的任務而來，這個任務將以他無法預知 的方式改變他的人生。86
這兩句李雅從溫特最新著作中擷取下來的片段，是賽特菲德爾暗示讀者李雅與溫 特兩人關係的線索。顯然這位訪客即李雅，正處於一種被全面觀看的被動局勢：
這封信讓我渾身不對勁兒。當我昨天或前天正忙著自己事情的時 候，有位不知名的人士，某個陌生人，靜悄悄地，費了一番功夫把我 的名字寫在信封上。87
她早已被溫特所凝視，如同拉岡所說，「凝視在外部，我被看」88，而凝視所佔據 的優勢位置使李雅處於盲域，這個無法預知的方式不啻說明了李雅的視界是被設 限的。
雖然表面上看來是李雅訪談溫特，具有提問的主導權，然溫特擔任故事的敘 述者，一如往常，以她一貫的技倆選擇性地訴說故事，小心翼翼地引導著李雅思 維的方向：
我必須小心謹慎，慢慢地讓他們朝著我要他們前進的方向走，利 用我的誘餌，神不知，鬼不覺，輕柔地用一個更精彩的故事吸引住他 們。89
如同魔鏡一樣，溫特首先以「雙胞胎」作為誘餌，提供了李雅一個夢寐以求的願 景，讓李雅心甘情願地接下這個即將改變她人生的任務：
86 節錄自《第 13 個故事》，p.46。
87 節錄自《第 13 個故事》，p.8。
88 Lacan, Jacques.“Of the Gaze as Objet Petit a,”The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis.
( 1978 ), 106.
89 節錄自《第 13 個故事》，p.11。
60
「我要告訴妳一個雙胞胎的故事，」溫特女士曾經在我背後喊 著，就在藏書室的第一個晚上，我轉身要走的時候。這句話與我個人 的故事產生了意外的共鳴，這個共鳴把我與她的故事聯繫在一起，無 法抗拒。90
自此，李雅僅能依循著他者的凝視而凝視，如同皇后的眼睛再也離不開魔鏡 了。於是當李雅以紀錄者的身分開始詮釋從溫特那所聽來的故事時，李雅已經產 生了以自戀為基礎而建立的「誤識 ( méconnaissance ) 」，91 即作為主體的李雅所 看到的形象是作為他者的溫特刻意要她看的形象，是已經被限定的形象。
我撞見了這個故事的精隨，那就是愛，還有失落。那麼悲痛的哀 鳴，除了喪親之痛，不可能是其他的感情了。這一瞬間我看穿了她白 色妝容的面具與異國情調的服裝，有幾秒鐘的時間我似乎能看透溫特 女士的心，直入她的思想，察覺到她的本質：我怎麼可能看不出來呢？
因為那不也就是我的本質嗎？我們都是孤單無伴的雙胞胎。明瞭這點 之後，故事的鏈條緊緊纏繞住我的手腕，我的激動突然連同恐懼一塊 被克服了。92
鏡像是一切想像認同的開始，賽特菲德爾筆下的溫特就像是皇后的魔鏡，在李 雅內心的欲望結構中扮演著他者的角色；而在溫特這面魔鏡裡所展示的雙胞胎影 像，是為李雅欲望之所在。從李雅所撞見的故事精髓裡，不難發現她用以詮釋故 事的關鍵觀點，多處與自身生平遭遇、內心想望多有關連及影射。然而，這僅僅
90 節錄自《第 13 個故事》，p.348。
91 王國芳、郭本禹著，《拉岡》( 臺北：生智，1997 )，P.164。
92 節錄自《第 13 個故事》，p.57。
61
只是李雅一廂情願所認定的故事開場，正如同溫特所說的，開場並不是在我們以 為的位置。93 因為主體看到的景象從來皆是被他者的凝視所驅使著的。
二、折射
在拉岡的鏡像理論中，主體與他者並不直接對話，更無法直接了解彼此內 心，必須經由想像的他者來進行認知與溝通，因此溫特一再強調不回應李雅跳越 故事進程的任何問題，這正是作者用以強化「主體認知歷程之重要」的伏筆。若 以三稜鏡為喻，溫特本身如同一個冰冷的三稜鏡，所陳述的安琪費爾德莊園往事 是射入的白光，隨著各種詮釋的角度不斷地為李雅折射出想像的他者。這些想像 的他者們，首先登場的是「死亡的意象」：
我看著窗戶外面尋找靈感。在我妹妹的鬼魂後方，暗黑又光禿禿 的樹枝橫過正在變暗的天空，花圃上有光裸的黑色泥土。玻璃抵擋不 住寒意；儘管煤氣暖爐開著，房裡似乎充滿陰冷的絕望。
溫特 ( Winter ) 對我而言是甚麼？只有一個意義：死亡。94
賽特菲德爾筆下的「死亡」同時也是李雅孿生妹妹的代名詞，是李雅生命初期最 不堪回首的記憶，打從十歲發現自己孿生妹妹已死的那年起，李雅的人生就陷入 了冰封世界，彷彿隔著冰冷的鏡子碎片觀看世界，放眼望去盡是無邊的絕望。作 者賽特菲德爾正是透過這段自白來再次強化溫特的他者性。
李雅經由溫特而意識到老嬤嬤這個角色，再透過老嬤嬤的自言自語創造出想 像的他者 ( a’ 落單的孿生子 ) ，最後藉由想像的他者認知到想像的自我 ( a 截 肢者 ) 的孿生情結與相對應的飄零感受：
93 節錄自《第 13 個故事》，p.62。
94 節錄自《第 13 個故事》，p.40。
62
雙胞胎，總是在一塊，總是兩個人。如果在她們的世界裡，成雙 成對是正常的，那麼其他人形單影隻，不是雙雙對對出現，在她們看 來，會像是甚麼呢？老嬤嬤沉思：我們一定看起來像是有殘缺的。而 且她想起了一個字，在當下似乎是個奇怪的字眼，那個字眼的意思是 「失去部分自己的人」──截肢者。我們對她們來說就是這個啊，截 肢者。95
而想像的他者 ( a’ 亞德琳 ) 就是他者 ( A 溫特 ) 的再現，李雅透過被強 行帶離妹妹的亞德琳，理解了溫特視若無物的孤傲感，認知到失去部分自己的人 只是獨自遊蕩人間的行屍走肉罷了。
妹妹一被抱走，亞德琳立刻醒過來衝到門前，卻發現房門已經快 手快腳的海瑟特鎖上了。一瞬間她就明白了一切，感受到了一切。分 離。她沒有尖叫，她沒有在門上用拳頭猛敲猛打，她沒有用指甲在門 鎖上又挖又摳。所有的鬥志都已經離她而去，她渾身無力倒在地上，
倚著門，氣餒地垮成一小團，就在那裡待了整晚。光禿禿的木板頂著 她的骨頭，但她不覺得痛。爐火沒有點燃，她的睡衣單薄，她也不覺
得冷。她無知無覺，心灰意懶。96
李雅雖不至於無知無覺，卻對心灰意懶感同身受，這種心理變化進而影響李雅詮 釋安琪費爾德莊園往事的視角與視限，產生一連串的誤識，溫特──亞德琳──
李雅三者之間，形成一個無限延伸的折射鏡效應。溫特所講述的故事冶鑄出李雅 想像的他者，在這些他者面前，李雅則成了在鏡前徘徊的幽靈。以下即為筆者取 徑拉岡的 L 圖式所梳理出的《第 13 個故事》人物關係：
95 節錄自《第 13 個故事》，p.89。
96 節錄自《第 13 個故事》，p.180。
63
64
填空其間，實則體現了「欲望是欲望的欲望，是他者的欲望」97，顯然，賽特菲 德爾在《第 13 個故事》中，對主體性發展的隱喻表述極為符合拉岡的欲望理論。
在李雅的欲望結構中，溫特即為李雅的他者，李雅的欲望正是來自於溫特的欲 望。李雅說，鏡裡的她怎麼看我們？我很好奇。98 這段文字帶出「一個人必定會 想獲得反射身分認同」的象徵，因此在鏡子的彼端，主體必須經歷一個自我想像 建構的奇遇。作者賽特菲德爾也就是透過這些他者及想像的他者，營造出能讓主 體更了解自我存在的主、客觀環境，並且顯示出一個人的身分認同如何可能投射 到身體生物界限外的種種要素之上，藉以完整地將《第十三個故事》中「李雅」
這條主線呈現出來。