第六章 時間老人象徵的時間價值觀
第一節 時間發源地
一、星星的時間
時間老人(秒分鐘教授)住在「任何地方都沒有的家」,他告訴默默另一種時 間——星星的時間,也就是特別的瞬間。「宇宙中有一種『特別的瞬間』!在這 一瞬間,上自天空裡的星星,下至所有的物體及生物,都會發生複雜的作用,但 是僅只一次而已。在這個瞬間,將發生往昔與將來都不可能有的事情。很遺憾的 是人類不懂得利用這個瞬間。所以星星的時間,老是在人們不知不覺中流逝。一 旦有人注意它的話,世界上就會發生驚人的事情!」143
生命是每一個瞬間的總和,生活不應錯失每一個瞬間。灰色男人要人們「儲 蓄時間」,正是要人們把生命放在永遠的未來。「星星的時間」意喻人們應該珍 惜每一個瞬間,因為有了這些瞬間,過去與未來才能存在。存在主義者海德格(Martin Heidegger,1889-1976)在《存有與時間》(
Being and time
)的看法是這樣的:時間可以 分為一般的世俗時間,以及存有時間。一般世俗時間即日常使用的鐘錶日曆時間,而存有時間是在世存有的剎那。存有時間之發生是一種本真的「瞬間」
(Augenblick)。在那一瞬間,世俗的與非本真的時間「未來」與「過去」被「現在」
「融攝」起來,那本真的瞬間被擴大,此時存有者便可以體驗生活全部、整體生 命甚至存有本身,幾如處於「剎那間的永恆」之中。144
珍惜每一個瞬間才能體悟「剎那間的永恆」,這種哲學觀是心靈層面的感知。
143 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 177。
144 汪文聖,〈自我超越與生死問題之間的弔詭性:胡賽爾與海德格對生死問題論述之比較〉,《國立 政治大學哲學學報》第九期,頁 99-130,2002.5。
自古以來,不管是披著哲學或宗教外衣的所謂智者或聖賢之士,總是戮力鑽研宇 宙奧秘為人生解惑。人類的生命有限,宇宙的時間無限,以此觀點,生命與時間 二者就呈現對立。以有限之生命窺探無限之宇宙,無異以管窺天、瞎子摸象,於 是各種學說紛至沓來,各據一方之理。頌揚有限人生之可貴的學說,可能導向以 人為主體,視人類為萬物之靈,人具有主宰力,顯露向宇宙挑戰的雄心壯志。敬 畏無限宇宙之奧妙的學說,可能導向以造物主為主體,視天帝為主宰萬物之神,
成為臣服宇宙的順民。處於中庸之道的學說,既不願失去人類的尊嚴也不願得罪 宇宙的造物主,於是設下三綱五常的關卡,鼓勵人類要好好的為人處世,修身立 命,以天人合一為最高目標。人類的生命有限,宇宙的時間無限,這是思辯生命 與時間這個命題既已存在的現實。據上文,宇宙中有一種『特別的瞬間』!在這 一瞬間,上自天空裡的星星,下至所有的物體及生物,都會發生複雜的作用,但 是僅只一次而已。作者想要闡述的觀點是宇宙與人類是可以溝通的,他以「特別 的瞬間」、「僅只一次」來表示溝通的時間,意謂時間短促,彰顯珍貴。以心靈 層面的感知做為溝通的形式,是人類以有限生命對無限宇宙的一種投射,這種投 射以作者的觀點是彌足珍貴,但多數的人類都不懂得。對於宇宙觀的體悟,可以 說是主觀性的心靈學說,以目前的科技對於宇宙的認識吉光片羽般少的可憐,但 不論是以物理科學或人文哲學的角度來探索宇宙,人類都應該重視相互溝通的形 式。那怕只有一瞬間,心靈之門打開,體悟到了「星星的時間」都可以帶給世界 極大的變化。一旦有人注意它的話,世界上就會發生驚人的事情!這也是勉勵我 們不要小看個人的體悟!
二、星語
默默始終不曾聽過這種奇怪的語言,可是,她卻聽得懂。那些聲音正是太陽、
月亮以及所有的行星、恆星在報告他們真實的名字。這些名字,乃是獲知星星如
何使「時間之花」誕生,以及使它們消失的關鍵。就在這時,默默突然覺悟,原 來這些話都是對她而說的!包括遙遠星星的整個宇宙,突然變成一個巨大無比的 臉龐,面對著她侃侃而談。145
在人類的世界「語言」是重要的溝通形式,瑞士語言學家索緒爾(Ferdinand de Saussure)在二十世紀初提出「語言就是一個差異的系統」這個觀點。語言的每一個 成分之所以存在,之所以有它獨立的特性,正是因為在整個語言系統中它與其他 成分的差異。每一種語言都不僅僅是一個形式系統,而且是一個概念系統,也是 一個習慣符號的系統,世界是由這個符號系統組成的。146 語言是一個差異的系 統,因為如此,不同的地方、種族有不同的語言、語意。語言的獨特性也帶來人 類的隔閡、誤解與束縛。所以當上文中敘述默默聽得懂太陽、月亮以及所有的行 星、恆星真實的名字時,象徵默默心靈成長需要超越世俗所給予的一種束縛,尤 其是語言的束縛。
太陽、月亮以及所有的行星、恆星象徵宇宙運行的秩序,正因為有星體「秩 序」,人類才能依此運行規律發明時鐘,制定年、月、日、時、分、秒,這些時間 單位。默默聽得懂星體的名字,也象徵默默聽懂時間真義。時間老人說:「所謂的 時鐘,乃是象徵每一個人的心。」書中寫道:因為「時間也就是生活」。同時,
一個人過的生活方式,又受到內心的支配之故。所以,聽懂時間真義是每個人心 中生活意義的根本。
假使聽懂了時間真義,那麼時間真義在每個人心中便有了名字,這些名字,
乃是獲知星星如何使「時間之花」誕生,以及使它們消失的關鍵。人類為每樣事 物命名,建立「名字」的意義。但也因為各地語意的紛歧造成人類世界的困擾。
聖經記載,當年摩西在西乃山上,與上帝在燃燒的荊棘中初次相遇,上帝向摩西 揭露祂的名之時,那是怎樣一個震憾天地的經驗了,也可說是人與神接觸的一個
145 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 199。
146 轉述 卡勒(Jonathan Culler)著,李平譯,《文學理論》(台北市:台灣商務,1998.5),頁 61。
重要的里程碑吧!此後,人類的世界也因釋譯聖經衍生歧義引起了戰亂。「語言就 是一個差異的系統」,所以,時間老人才會說:「要把這些星星說的話語說出來,
必需等到妳的內心熟悉那種語言以後,才能夠辦到!」147
語言與思維有什麼關係,這一直是現代理論界爭論的一個重要議題。一端是 普通的觀點,認為語言只是為獨立存在的思維提供了名稱,為先於它而存在的思 維提供了表達方法;另一端是以兩位語言學家的名字命名的「薩丕爾─沃爾夫假 說」(Sapir-Whorf hypothesis)。這兩位語言學家認為我們所說的語言決定我們能夠思 維什麼。比如,沃爾夫提出印第安霍皮族(Hopi)有一種關於時間的概念,在英語裡 就找不到這種概念。(所以英語就無法表達它!) 148
按「薩丕爾─沃爾夫假說」,我們所說的語言決定我們的思維能力。當默默熟 悉星星的語言以後象徵她的心智成熟了,她的思想透過語言說出才具有宇宙觀的 影響力。另一方面也避免語言扭曲意義,造成了生活紛爭。
三、職責
時間老人說:「我只不過是在管理時間罷了。我的職責是分配給每一個人他應 得的時間‥‥‥,因為人類必需自己決定時間的使用方法。如果不希望自己的時 間被偷竊的話,只有自己想辦法。我能夠做的只是把時間分配給他們。」149 時間老人沒有介入或支配人類時間的使用方法,他是一個分配時間者,給每 一個人應得的時間。這象徵人類本身具有的自由意識是不容許被剝奪的。人類有 自己決定時間的自由,歌德在其自傳中談到「自由」時說,這個字眼是如此美妙 動聽,即使它帶來的是錯誤,我們也離不開它。這個詞確實不能和我們的高級層 次的情感分開。如果現今對這個詞的普通用法還沒有準確的意義,那麼這就是我
147 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 201。
148 卡勒(Jonathan Culler)著,李平譯,《文學理論》(台北市:台灣商務,1998.5),頁 63。
149 轉述 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 193。
們為什麼更有理由來給它下個定義的緣故,使它成為人類珍愛並為之奮鬥的某種 事物的象徵而繼續加以使用。150 盧梭說:「人類生下來就是自由的,所以人可說 是自由的動物,那麼人民的自由雖可以用法律加以保障,但它原是上天所賜予,
為任何人所不可少的。如果有人不取這上天所賜予的自由,那是對天犯了大罪,
對自己也是莫大的恥辱。」151 盧梭強調自然狀態下人類天生自由、平等的神聖性,
但是由自然狀態進入社會狀態,人類便產生一種重大的變化,使得人類「墮落得 比原來的出發點更壞」了。問題不在於由自然狀態進入了社會狀態這一事實本身,
癥結在於人類現有的社會制度是否是合理與正義的。盧梭認為由自然狀態過渡到 社會狀態是一種必然,也是一種進步,但由於盧梭身處在封建專制的社會制度下,
使其認識到對現存社會制度作猛烈抨擊是不夠的,他要進而探索人類應有的完善 的社會組織形式。
「人類應有的完善的社會組織形式」,這應該是人類建立社會制度的理想目 標。從目前流行的看待事物的個人主義(individualistic)觀點出發,社會秩序不僅被 看做是背離個人自然發展的,而且是這種發展的障礙。有一種觀點認為個人在大 多數方面是可以自我完善的,如果他不受限制,他就可以得到很好的發展。然而,
沒有限制的自由肯定是不存在的,脫離了社會秩序就沒有人的存在,人只能通過 社會秩序來發展自己的個性,並且隨著社會的發展而發展。沒有限制性條件的自 由是不可想像的,因此必須摒棄那種認為社會和個人是根本對立的觀點。152 但是只有糟糕的社會秩序才是和自由對立的。灰色男人宰制的社會竊取人們 的時間,就是剝奪了人們的自由。時間老人並非是個英雄的角色,況且完善的社
沒有限制的自由肯定是不存在的,脫離了社會秩序就沒有人的存在,人只能通過 社會秩序來發展自己的個性,並且隨著社會的發展而發展。沒有限制性條件的自 由是不可想像的,因此必須摒棄那種認為社會和個人是根本對立的觀點。152 但是只有糟糕的社會秩序才是和自由對立的。灰色男人宰制的社會竊取人們 的時間,就是剝奪了人們的自由。時間老人並非是個英雄的角色,況且完善的社