一、烏龜的步伐
烏龜「卡西奧畢亞」要帶領默默到時間之國,默默在牠的引導之下,總能避 開灰色男人的追捕,烏龜儘管走得緩慢,可是牠一直不曾被人們或車子撞到,而 且,牠雖然走得很慢,卻一下就超過人群,走到人群的前面。這點令默默感到十 分費解。119
烏龜「卡西奧畢亞」以動物的形象引導默默,奇幻小說取自童話的元素,增 添幻想、意象空間。「烏龜」的動物形象在「龜兔賽跑」這則童話故事裡留下深刻 及富有啟發的寓意,「烏龜走得慢卻能贏過兔子,堅持目標默默前進勝過偷懶者」、
「輸在起跑點卻贏在終點,人生不可輕言放棄」、「驕兵必敗」等。形象的產生具 有一定的思想內涵。「卡西奧畢亞」延續「龜兔賽跑」裡「烏龜」的形象,走得緩 慢卻能避開灰色男人的追捕,背後有其象徵的思想意涵。在灰色男人宰制的社會,
象徵的是節約時間、追求效率、步調快的工商業社會。「卡西奧畢亞」以烏龜的形 象出現,象徵的是「慢的時間觀」對於童年生活的重要性。的確,人類的祖先都 曾想過要讓孩子發育得快一點。中世紀歐洲的父母親會用繩子和木頭支架鼓勵幼 兒早一點學走路。自十七世紀起,歐洲的外科醫生就用剪開舌韌帶的方法幫幼兒 提早說話。當嬰兒死亡率下降的同時,父母的期望也大漲,重點逐漸轉移到如何 在認知學習上讓幼兒及早起步,如今的父母親巴不得孩子一出生就跑在別人前
119 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 146。
面。120 「跑在別人前面」的想法也是希望孩子不要輸在起跑點。由烏龜「卡西奧 畢亞」來帶領默默,意涵「走得慢輸在起跑點卻贏在終點」。兩種對立的時間觀在
「卡西奧畢亞」帶領默默到時間之國的途中展開競逐。烏龜「卡西奧畢亞」的「原 型」來自童話故事,這有何意涵?自古以來,童話故事滋養兒童,對兒童的成長 有其重要的意義。每個孩子在小時候總會期盼父母親說童話故事給他們聽,但信 仰灰色男人時間觀的成人有時間嗎?小說中描述,一個小男孩說:「我有七捲童話 錄音帶。只要我喜歡聽,什麼時候都可以聽!以前,在我睡覺前,爸爸都會說故 事給我聽。那個時候好好喔!現在的爸爸一回家就嚷著累,根本沒有力氣說故事 給我聽!」121 《慢活》這本書的作者在序文中寫道:「一分鐘床邊故事」,我當下 立刻被這幾個字吸引住。為了幫助家長節省應付孩子的時間,多位作家將古典童 話故事濃縮成六十秒鐘的錄音精選。我第一個反應就是想高呼萬歲!現在我每天 晚上都得和三歲的兒子進行拔河,他喜歡節奏緩慢、情節曲折的長篇故事,我卻 總是誘導他挑最短的故事書,然後快快唸完。我們經常為此爭執。因此乍看之下,
一分鐘床邊故事簡直是令人不敢置信的美夢。一口氣說上六、七個「故事」還花 不到十分鐘。接著當我考慮上網訂購,腦中浮現的一個反問句及時救了我,「我該 不會是瘋了吧?」這時我才開始細想,我的人生已經變成一份匆忙的習題,不斷 擠壓每個時刻。我有如手持馬錶的小氣財神,一心只想節省最後一丁點時間,這 裡多個一分鐘,那裡多個幾秒鐘。然而並不只有我如此,我周遭的每個人——同 事、朋友、親人都同樣陷在這個漩渦中。今時今日,全世界的人都罹患了時間病,
都盲目地崇拜速度。我們可不可能放慢腳步,又或者放慢腳步是不是比較好?122
二、抵制盲目的崇拜速度
120 卡爾.歐諾黑(Carl Honoré)著,薛絢譯,《慢的教育》(台北:大塊文化,2009.1),頁 59。
121 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 90。
122 轉述 卡爾.歐諾黑(Carl Honoré)著,顏湘如譯,《慢活》(台北:大塊文化,2005.8),頁 9~10。
默默小心的跟著烏龜走,通過大廣場及閃亮的街道時,汽車擦過默默的身邊,
奇怪的是,她卻始終走得很平穩,什麼意外也沒有。最叫默默感到納悶的是,城 裡的人們根本就沒注意到她跟大烏龜。123
引領默默離開灰色男人世界的烏龜「卡西奧畢亞」,走得緩慢也隱喻「抵制現 代化交通工具」。工商業社會的城市化景觀,以高樓大廈的建築物、四通八達的交 通網絡和先進的交通工具為現代化的表徵。一隻緩慢的烏龜出現在城市街道,與 周遭的汽車形成強烈的對比。現代化交通工具強調的是速度,速度增進效益和便 利。現在有誰願意過沒有汽車、電聯車、火車、噴射飛機的生活呢?但問題是我 們對速度的熱愛,或不斷想用更少時間做更多事的執著心態,已經太過度了,甚 至已經變成一種癮,一種盲目的崇拜。在速度的國度中,反應快的人便能稱王。
如今運輸、傳輸工具的發達有了衛星傳輸與二十四小時新聞頻道,但真正能操控 電子媒體的是法國社會學家所謂的「快速思考者」(le fast thinker)——也就是能夠 對任何問題提出似是而非的答案,而且遍及各個領域的人。就某方面而言,我們 是如此地缺乏耐心,「即使滿足我們的需求也嫌太久」。124
烏龜「卡西奧畢亞」隱喻「抵制現代化交通工具」,其實也是在抵制「盲目的 崇拜速度」。因為「城裡的人們根本就沒注意到默默跟大烏龜」,這意喻「崇拜速 度的城市人,快節奏的生活疏忽了孩童」、「快世界與慢世界間的隔閡」。生活變得 匆匆忙忙難免會變得表面化。當我們匆忙之際,自然會像蜻蜓點水一般,無法與 這個世界或其他人有深入接觸。昆德拉在一九九六年完成的中篇小說《緩慢》中 曾寫道:「當事情發生得太快,誰都沒有把握,絲毫沒有把握,即使對自己也一樣。」
所有將我們維繫在一起,讓生活更有價值的一切——社團、家庭、友誼都必須依 賴一樣永遠也不夠用的事物而存活,那就是時間。多數工商業社會的小孩放學後,
便回到空蕩蕩的家裡,無人傾聽他們的故事、問題、成就或恐懼。另一方面孩子
123 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 146。
124 轉述 卡爾.歐諾黑(Carl Honoré)著,顏湘如譯,《慢活》(台北:大塊文化,2005.8),頁 19。
也許正是加速過度下最大的犧牲品,他們以前所未見的速度成長。現在有許多小 孩和父母一樣忙碌,每天課後補習、學鋼琴、學舞蹈,行程滿檔。這些孩子活得 像幹勁十足的大人,幾乎沒有時間享受童年。
三、預知
烏龜恰如剛才在鬧市中發現逃生之路一般,好像對何處有「追兵」知道得一 清二楚。因為牠跟默默腳下才離開某處,灰色的大軍就壓境了!不過,牠與默默 始終不曾跟灰色男人碰面。125
「卡西奧畢亞」能看見未來的事。雖然不是整個未來,但是半小時內發生的 事情,牠都知道得一清二楚。小說中描述烏龜「卡西奧畢亞」有預知的能力,古 代中國的皇帝也會以龜殼占卜國運,預示戰事或命運的吉凶禍福。「卡西奧畢亞」
有預知的能力,這意喻烏龜「走得慢,方向是對的」、「走得越慢,越快到」、「慢 能逢凶化吉」。烏龜對於默默來說是個「領路人」的角色,是個引導方向的角色,
延伸這層哲思,我們可以思考「慢活」、「慢的教育」對於兒童未來生活的意義。
烏龜既然是方向的指引者,那麼我們來探討一下所謂「烏龜的思考模式」。專 家認為大腦有兩種思考模式。英國心理學家柯雷克斯頓在《兔腦龜心》一書中,
將這種模式稱為「快速思考」與「緩慢思考」。快速思考是理性的、重分析的、線 性的。這是當我們面臨壓力,時間進入倒數計時之際的思考模式;這是電腦的思 考模式,是現代職場的運作方式。緩慢思考是直覺的、具創意的。這是沒有壓力 時的思考方式,我們有時間將想法暫時擱置一旁,放鬆之後經常便會產生緩慢思 考。研究結果顯示,人在心情平靜、從容、沒有壓力時,思考會比較有創意,而 時間的壓力會導致目光短淺。126
在 2002 年末,丹佛科羅拉多大學教育系的榮譽教授霍特(Maurice Holt)發表一
125 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 152。
126 轉述 卡爾.歐諾黑(Carl Honoré)著,顏湘如譯,《慢活》(台北:大塊文化,2005.8),頁 140~141。
篇聲明,呼籲全世界發起「緩慢教育」運動。他也和其他人一樣,靈感來自慢食 運動。霍特認為,以最快速度將資訊塞給孩子,其營養價值就跟囫圇吞下一個大 麥克一樣。最好還是以緩慢的步調學習,花時間深入探索主題,建立聯繫,學習 如何思考而不是如何通過考試。如果慢慢地吃能刺激味蕾,那麼慢慢地學就能讓 你的心更寬廣、更有活力。「緩慢學校的概念一出,立刻便擊垮了教育就是填塞、
考試與標準化經驗的觀念。」霍特寫道:「以緩慢的方式品嚐食物能讓人有新發現,
能培養鑑賞力。慢食大會推出了新的菜色與新的食材。同樣地,緩慢學校也提供 了創新與適應文化變遷的機會,而快速學校只能老調重彈。」霍特與他的支持者 並非偏激主義者,他們也不希望孩子學習減少,整天在學校閒晃。在緩慢教室裡,
仍有努力用功的餘地,只不過孩子愛上學習的自由,而不致沉浸在考試、目標與 課程表之中。目前,芬蘭、德國、美國、加拿大、日本等國家的小學教育機構逐 漸思考、接受、推行「緩慢教育」的理念。127
由烏龜「卡西奧畢亞」引導默默,還有一個「道路就在我內心裡」128 的深層 意涵。柏拉圖說:「最有效的教育就是讓孩子在美麗的事物當中玩耍。」129 美麗 的事物是一條美麗的道路,指引心的方向。默默離開灰色男人宰制的社會到時間 之國的路程中,「卡西奧畢亞」的引導與帶領有著生活教育的意涵,默默需學習思 考、了解緩慢的真義,那麼她才能在自己的心中找到美麗的道路。
127 轉述 卡爾.歐諾黑(Carl Honoré)著,顏湘如譯,《慢活》(台北:大塊文化,2005.8),頁 289~290。
128 麥克安迪(Michael Ende)著,李常傳譯,《默默》(台北市:遊目族文化,2000.3),頁 289。
129 卡爾.歐諾黑(Carl Honoré)著,顏湘如譯,《慢活》(台北:大塊文化,2005.8),頁 279。