女性的孕育，讓一個女人在過程裡，以生命再造生命的奇蹟歷程，去體會命 運與共的感覺。誠如佛洛姆在《愛與藝術》裡所談到的「共生結合」概念：
共生結合的生物學模式可見之於懷孕的母親和胎兒的關係中。她們是 二，又是一。他們「一起」生活，他們互相需要，胎兒是母親的一部分，
他從母親得到一切所需；母親可說是他的世界；母親養他，保護他，但 母親自己的生活又因胎兒而加強。在心理上的共生結合，身體雖然各自
240 同註 191。頁 309。
241 同註 191。頁 311。
116
獨立，但在心理上則以相同的情況互相依賴。242
基於身體為二而心理又是共生結合的關係，克萊兒從無我之地，體認到心裡那塊 空缺的母愛，尋找兒子的義無反顧，原來是將要去完成母愛期待的需求。而兒子 佳比呢？勞瑞的取名具有其意涵的，「佳比」英文的書寫為 Gabriel，在希伯來文 的解釋是「上帝的使者」，這其中也蘊含著許多宗教文化的因素與意義。243 真實 的世界裡，孩子向來是母親從上帝那兒所獲得的小天使。不管這小天使是如何折 騰著母親，孩子永遠是心頭既氣又愛的負擔。克萊兒的小天使佳比對於母親，這 個將自己帶進世界的人，又是怎樣的心態呢？女性主義的兒童小說裡，常有這麼 一類主角是從尋找父母親的故事中，找到自己主體意識的寫作。這樣的寫作方 式，無非就是作為一個人，來到這陌生的世界，在茫茫的人海中，追問著自己：
我是誰的困惑，許多成人的文學作品裡也探討這同樣的主題。勞瑞的第四部曲《我 兒佳比》即是克萊兒及兒子佳比的自我主體的探尋，同時也是勞瑞對於喪子之痛 的心情追尋旅程。自從克萊兒以「青春」作為交換的物品後，克萊兒即刻變成了 衰老的老婦人，克萊兒從交易大師那裡換取的則是兒子佳比的下落。佳比是隨著
《記憶傳承人》的喬納思來到《森林送信人》的和平村子。克萊兒與佳比將相遇 於此節，筆者分成三個部分來作討論：失我之境、記憶森林及森林之魔。
一、失我之境
佳比從小隨著喬納思歷經千辛萬苦來到和平村子，長成青少年的佳比跟著其 他十二名青春期的孤兒一起住在男生宿舍，這些孩子大多數是孤兒，父母要不是 死於疾病，就是因為意外而過世，唯獨塔瑞克是被不負責任的父母拋棄的棄嬰。
宿舍裡的每個人都有著自己如何來到這裡的故事，佳比也不例外，但是佳比不喜 歡自己的這個故事。佳比對於故事中欠缺自己父母親的故事，感受不到「我是誰」
的根源問題而不滿意，因此，常常追問著喬納思：
242 同註 222。頁 32。
243 同註 191。譯後記頁 8。
117
「我的父母怎麼會讓你把我帶走？」
「你沒有父母。」喬納思如此解釋
「每個人都有父母！」
「我們以前住的社區沒有。那裡的情況不大一樣。」
「那你呢？你有父母嗎？」
「我有所謂的『爸爸、媽媽』。可是我是被分發給他們的。」
「那麼，我呢？」
「你還沒有被分發。你有點麻煩。」
「不過，我一定有父母。人是不會憑空冒出來的。」244
處於青春期的孩子對於自己是誰的問題，開始有了探問的念頭。就如勞瑞茲在《喚 醒睡美人 ─ 兒童小說中的女性主義聲音》書中評論到佐拉‧尼爾‧赫斯頓（Zora Neale Hurston）創作的《他們的眼睛注視著上帝》（Their Eyes Were Watering God）
女主角時所談及的：「賈妮在有能力發出自己的聲音前，不僅要能夠認識到她是 誰，而且還要認識到她與週遭那些人不同之處；她的自我感依賴於她對自己獨一 無二的主體性的理解。但直到賈妮能夠發出自己的聲音，她才能夠運用自己的主 體性。」245 同樣的，佳比對於自己是誰，必須成為首要的任務去理解，佳比才 能夠運用自己的主體性。
佳比在宿舍的團體裡是個沒有父母的孩子，這讓佳比常常希望自己是可以跟 家人住在一起的，就如好朋友納森那樣。納森的家，除了父母，另外有個會開滿 夏季花朵的小花園，還有一隻叫作「彈弓」的貓，再來就是長得很漂亮的妹妹荻 兒，那是正值青春期的佳比所喜歡的對象。佳比對於從前社區的想像所付出的行 動是去造一艘船，讓船隨著村子邊的河，帶著佳比回到喬納思告訴過他的那個社 區 ─ 佳比認為的故鄉。此時的喬納思已和《歷史刺繡人》的綺拉结了婚，有了 一雙兒女，定居在和平村中。對於佳比造船的這個計畫喬納思有著許多的擔心，
244 同註 191。頁 337。
245 同註 184。頁 50。
118
他向綺拉表示了擔憂，並回憶起過去與被稱呼為爸媽的人的一段對話：「『我記得 有一回我問他們，他們愛不愛我。』『結果呢？』他搖搖頭『他們不曉得那是什 麼意思。他們說，那個字沒有意義。』」246 若「愛」是沒有意義的，那家庭的存 在又意味著什麼？人類製造工廠嗎？這讓喬納思為了要回舊社區尋根的佳比，憂 心的告訴綺拉：
「如果他回去尋找，我很擔心他會找到什麼。」喬納思繼續說：「他想 要一個家庭，可是那裡並沒有。他是個……」他皺著眉頭搜尋合適的字 眼。「他是個人工製造出來的產物。」他終於說出口：「我們都是。」
「我們所有的人都是從不同的地方來的。」
「可是，你有一個非常疼愛你的母親。」
「沒錯，可是她後來死了，我就變成孤女。」
「至少你曾經擁有她，有……多少年呢？」
「將近十五年。」
「那跟佳比現在的年紀差不多，他是如此的渴望親情，我怕他永遠都找 不到。那裡沒有這種東西。可是……」247
親情對於不曾與母親有過肌膚相親的喬納思來說，一切是那麼難理解與想像。對 佳比而言，雖然與母親的相處不如綺拉那麼長久，但佳比與母親畢竟有過「共生 結合」的關係，嬰兒時期的佳比還曾模仿過克萊兒的臉部動作、喚醒失憶的克萊 兒；與母親四目相對時，眼神中曾經傳達、感受到的愛必然存在佳比的記憶裡。
一心一意尋找親情的佳比，努力著自己的造船計畫，納森看到佳比要仿作的 參考圖片，圖片的內容是坐著船的男人，處於驚濤駭浪中，海水表面能見到鯊魚 的鳍，這深陷危險的男人呈現被嚇壞的表情。納森問：「所以你是在尋死喔？現 在這個男人到哪裡去了呢？」佳比充滿信心的回覆：「大海。離這裡很遠，不過
246 同註 191。頁 342。
247 同註 191。頁 343。
119
我不擔心找不到，只要沿著河流行駛就行；我不會落到跟他一樣的下場。」248 是 一種怎樣的力量可以讓人無所畏懼？對「母愛」的渴望會是答案。佛洛姆在《愛 與藝術》裡談到父母與孩子之間的愛時，認為：「母愛從本性上就是無條件的。
母親愛她新生的嬰兒，並不是因為嬰兒履行了任何特定的條件，或實現了任何特 定的期望﹝……﹞無條件的愛是人類最深切的渴望之一，不僅兒童如此，人類的 每一份子都是如此﹝……﹞。」249 造船的計畫是尋找母愛的渴望，渴望藉著船 的載送抵達象徵「母愛」的故鄉。納森看著佳比一個青少年要去獨力完成這樣耗 費體力的工作，問起佳比：「『沒人來幫你嗎？』佳比猶豫了一下『沒有。不過有 個老婦人不時會來看看我。』 『一個老婦人？』 『是的，你也見過她。她彎腰 駝背。看得出來連走路都有困難。她好像在跟蹤我。我不曉得為什麼。下一次我 一定要喊她，請她停下來。』」250 這老婦人就是認為找到兒子就已足夠，而不願 與佳比相認的克萊兒。克萊兒看到兒子又不願相認的此時，才領悟到交易大師給 她的條件是多麼殘忍、嚴重。然而，當初交易若不成交：「這樣一來，她就無法 找到兒子，她將永遠無法再見到佳比，無法看著他長大成為一個精力充沛的年輕 人。她曉得如果有機會重來，她還是會作出相同的交易。」251 見到的同時，又 不能相認，克萊兒只好常常出現在河邊松樹林中看著佳比做事，而佳比也在無意 中發現了克萊兒的身影，看見她深色的手織服、彎腰駝背的模樣，和她心照不宣 而又熟悉的眼神。這是佳比對母親的期待影子，也可以是母親克萊兒期盼兒子佳 比的心理影子，此時的佳比與克萊兒皆處於失去自我的階段，進入森林是認識自 我的過程。
二、記憶森林
《森林送信人》的和平村子，有個人人景仰的「先知」，他是《歷史刺繡人》
248 同註 191。頁 348。
249 同註 222。頁 58。
250 同註 191。頁 349。
251 同註 191。頁 371。
120
綺拉所尋找的父親，手藝極巧的綺拉，在父親去世時，為他繡了一件有著各式各 樣精緻鳥兒的手織衣。原因是：「綺拉的父親曾經失去視力，聲音是他的命。他 認得 ─ 而且也可以模仿 ─ 每一種鳥類的叫聲與歌聲；牠們從樹梢怡然自得的 飛到他伸出的手心來吃東西。他安息的那一天，全村的人都出席了他的葬禮，用 歌聲向他告別。可是那一天只聽見村民的歌聲，所有的鳥都沉默了，彷彿在向他 致哀。」252 在此，鳥兒是善心父親對於村民照顧所獲得的回報，這是屬於綺拉 父親的故事。村子裡，還有一個屬於和平村的英雄 ─ 麥迪的故事。有一段時間，
麥迪的村子被交易大師這邪惡的勢力所擾亂，和平村的宗旨 ─ 無私 ─ 在面對 交易大師時，失去了和諧的本質。麥迪是跟交易大師對抗時犧牲寶貴的生命並成 為拯救全村的英雄，村民永遠記得這個風趣的年輕人。對於佳比來說，這兩個男 性人物是其父親形象的學習者。佛洛姆的《愛與藝術》對於父母親的角色是這樣 認為的：
母親是我們由之而來的家鄉，她是大自然，是土壤，是海洋；父親則不 再代表這種自然的家鄉。他在兒童生命最初幾年，幾乎與兒童很少有接 觸；在這段時間，他對兒童的重要性是不能與母親相比的。然而，父親
母親是我們由之而來的家鄉，她是大自然，是土壤，是海洋；父親則不 再代表這種自然的家鄉。他在兒童生命最初幾年，幾乎與兒童很少有接 觸；在這段時間，他對兒童的重要性是不能與母親相比的。然而，父親