第貳章、一九七○年代的李喬及寒夜三部曲
第二節 現代主義的反動及鄉土歷史文學的興起──《寒夜》的誕生
一、 歷史素材小說的意義
小說為一以散文的體例紀錄、敘寫人間事物種種的文類，而李喬在論及小說 的分野時特別強調，所謂「歷史素材小說」，有別於偏重歷史事件本身的呈現及 了解的「歷史小說」，更強調小說中素材的運用在於「偏重在變化以存實，闡釋 作者的歷史觀、生命觀」56。李喬在進行《孤燈》的寫作時，對於英文的小說一 詞「FICTION」有了更深刻的體悟，儘管在英文的原意中，「FICTION」有著想 像、虛構的故事，李喬卻表示人的想像力相當有限，「小說必然是建築在許多真 實的『點』之上的，『虛構』只是一種線；把真實給連結起來」57在李喬的自白 中，更可發現一系列書寫臺灣歷史的小說中，作者極力達成這樣的目標：
作者借重歷史素材的可能性和可信性，重點放在「虛構」的經營上，主題 偏重於歷史事件的個人闡釋；更重要的，它必然是出乎歷史的，亦即歸趨 於文學的純淨上，這樣構成的作品便是「歷史素材的小說」。58
李喬相信歷史真實的存在過，而寫作的人必須發揮經營構造的能力，依據歷 史，以文學的形式表達出來。寫作《寒夜三部曲》，涵納了台灣歷經清治、日治、
日治末期的太平洋戰爭漫長的時間之流，這段臺灣歷史繁複未明、史觀又有多樣 歧異的浩大工程，李喬更透露其中寫作《荒村》時糾結難理的心緒：「筆者在目 前，還欠缺透視這一段歷史迷霧的智慧，實在無力寫下它。有一天，「距離」拉 得更遠的時日，……筆者就能寫這一段「荒村之外」作為荒村的補記」59日治的 歷史在解嚴之前向來是官方編輯的歷史教科書未能碰觸的禁區，再不然便是以中 國中心史觀為著眼點的抗日意識呈現，就這一觀點綜觀《寒夜》三冊，李喬在這 一部分上並未有太大的突破，沿襲前行代作家依循「抗日」的路線建構被殖民者 對抗殖民者可歌可泣的遭遇，然而對於期間一頁風雲湧起的社會運動卻有了另外 的體悟：
綜觀台灣抗日團體的興亡，似乎都循著一定軌跡前進：自純粹地求生存本 能到民族自覺的興起，然後形成思想對立，之後是左傾，之後是滅絕。它 們固然亡於異族強大的政治壓力，但實際上，它們本身早就自亂陣容，載
56 李喬，〈歷史素材的運用〉，《小說入門》，(台北市：大安，1996)，頁 192。
57 廖偉竣，〈走出「寒夜」的作家—李喬訪問記〉。許素蘭編，《認識李喬》，(苗栗市：苗縣 文化，1993)，頁 9。
58 李喬，〈歷史素材的運用〉，《小說入門》，(台北市：大安，1996)，頁 191-192。
59 李喬，荒村後記，《荒村》，(臺北市：遠景，1981)，頁 519。
胥及溺。我們果然是這種族類嗎？60
1925)，頁 131-132。
63 張怡寧，〈歷史記憶建構的「民族」意涵：李喬台灣歷史書寫的認同流變與文學展演〉，（新 竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2011），頁 9。
64 陳銘城，〈把文學創作駛近歷史的港灣〉，《李喬短篇小說全集‧資料彙編》，（苗栗市：
苗縣文化，1999），頁 316。
陌生的。「中國的」還是「臺灣的」認同，皆是戰後文壇諸多作家左右搖擺的非 黑即白的殊死戰。
張怡寧同時指稱李喬在此時代背景下創作的《寒夜三部曲》為「論戰餘波下 另類的鄉土文學」65。發跡於一九六○年代的李喬，迥然於被迫遷台以懷鄉愁思 無的放矢的外省籍作家，也異於學院派出身的現代派作家，儘管操弄著諸多現代 主義的文學技法，貧困農民家庭出身的背景，筆下所及仍然是生活現實的觀察和 紀錄。此外在鄉土論戰主流的中國或是臺灣民族主義歸屬的爭論中，李喬冷眼旁 觀，反而以臺灣歷史真相的還原熱烈的擁抱鄉土，在其短篇創作期當中不斷現身 的鄉土小人物，到了《寒夜》，更不遑多讓的擔綱歷史腳本的演繹，根源於台灣 在地性的精神也在此油然而生。
三、文學文本與台灣歷史的交會融合，新歷史主義小說的萌芽。
台灣文學史上，李喬乃是「擁抱本土文化論者」的代表性作家。觀察李喬歷 史創作文本的脈絡，《羅福星》、《結義西來庵》中有中華民族主義的英雄抗日情 結，《寒夜三部曲》則強烈的表達其中的民族擁抱之轉折。張怡寧指出「《寒夜三 部曲》將中國民族退位轉以台灣庶民為歷史主體的敘述方式，開起了往後八○年 代政治小說等批判性、理念性、訴諸本土意識的作品」66。以《寒夜三部曲》的 創作為起始，作者對於台灣歷史復活的企圖心，為求對台灣歷史的認識上的碎 裂、不完整的焦慮做出改變。彭瑞金也有相同的看法，他說李喬這一類的大河小 說：
在咀嚼臺灣歷史，思索臺灣人的命運之際的間接產物，他從這裡窺視到臺 灣人歷史命運縫隙中的許多故事，作為詮釋臺灣人心靈的備忘，有強烈的 批判意味，也有濃濃的表述用意。67
同時代的動盪不只是英雄豪傑生命史的轉捩，也牽扯著小人物的生活命脈，為求 活口的山野農夫、持家自重的婦人、出征的子弟兵、瘋癲失意的畸零人……這些 都成為李喬書中栩栩如生的角色。透過文學的筆觸，李喬不再放大人生的悲苦，
年歲漸長，反芻回憶，提筆記錄，冷靜的衍釋這一場到來的意義：
李喬文學裡的童年印象，不是記憶的複製，他二十六歲才開始寫小說，距
65 張怡寧，《歷史記憶建構的民族意涵：李喬台灣歷史書寫的認同流變》，（新竹：清華大學 台灣文學研究所碩士論文，2011），頁 77。
66 張怡寧，《歷史記憶建構的民族意涵：李喬台灣歷史書寫的認同流變》，（新竹：清華大學 台灣文學研究所碩士論文，2011），頁 7。
67 彭瑞金，〈李喬短篇小說全集 序〉，《李喬短篇小說全集‧資料彙編》，（苗栗市：苗縣文 化，1999），頁 12。
離童年生活已相當遙遠，在生命早已越過童年好幾個山嶺的時候，回望童 年，剩下的一定是咀嚼不爛的生命難題，所以，那肯定不是生活的記憶，
而是如何從痛苦中救贖生命的課題。68
由短篇走入長篇，從個人的生命史交融國家、民族、時代的故事，用什麼樣的 焦距來透視作家的以及整個國家民族的命運：「記憶」或許斑駁，但彌足珍貴。
連接斷裂的歷史，承繼台灣新文學運動的薪火相傳，由「拘謹而忠實的純文學信 徒」69，搖身一變，強烈的對台灣人及台灣這塊土地的使命感驅使李喬，挖掘更 深層的、不經意透露的歷史意識，藉著小說的書寫，呈現在時空條件轉換後他對 台灣歷史不同階段的再認知，重建歷史。底層人民的歷史是解嚴以後臺灣歷史重 構工程的主力戰場，李喬以小說家的身分占取「史家」的位置，介入歷史詮釋的 角力，是以斷然不可忽視作者意在扭轉官方單一版本歷史敘述的潛在動機。他雄 心勃發的企圖：將臺灣人民生活的苦難困厄的生命軌跡併入大歷史發展的遞嬗之 間，像雙音交響般讓官方的及庶民的同聲共奏，兩股力量交相激盪，不流於單一 面向的喃喃囈語。新歷史主義主張史家著述歷史，皆有其論述背後的權力結構存 在，歷史或史料無法等同於歷史現場，歷史不是歷史事件的再現，而是詮釋及解 釋的結果。歷史文本，詮釋權乃是開放的，意義更是延擱的，容待後人解讀、賦 予全新的意義。李喬的《寒夜》中，我們看到作者刻畫的重大歷史事件如劉銘傳 治臺理番、清廷割臺日帝據臺、西來庵事件、太平洋戰爭之中散落的平民記憶，
拆解連貫的、英雄式的、絕對價值的官方歷史，以一幅生民不斷奮鬥、卻不知奮 鬥之意義能否成就的全景畫突顯傳統歷史必然決定論之不可能性，同時彰顯其創 作中的「新歷史」精神。
68 同上註，頁 5。
69 彭瑞金稱寫作短篇的李喬對文學形式敏感同時積極挑戰創新，不斷的進行超越他人及自我的 試煉，乃是一名拘謹而忠實的純文學信徒。同上註，頁 3。