第二章 詼諧的起源
第二節 白日夢的開始
一、 撒希克斯（Sussex）
在二姐莎拉嫁到撒希克斯的鄉下小鎮時，十幾歲的李爾常常到那裡去住。相 對於住在Bowman‘s Lodge 的不快樂氣氛，1823 年到 1829 年期間在撒希克斯
（Sussex）的日子，是他一生中最快樂的時光。南部丘陵的落石之美和山間小徑 的風景讓他深深著迷。在那裡，他也結交了一群好朋友。卓里維茨家族（Drewitt Family）的兒子和女兒們，都成了他最親密的好朋友。他們覺得李爾是一個相當 令人喜愛的怪人，帶著三分的瘋狂和充滿強烈的情感 （three parts crazy & wholly affectionate）。李爾在十九歲的時候寫道，撒希克斯的朋友覺得他是一個與眾不 同的人。他也發現他可以讓別人發笑而使得對方感到快樂。李爾太清楚不幸的感 覺是什麼了，所以對他而言，能讓別人快樂是一件正向而真實的事情。李爾的幽 默感有了分享的觀眾。
這時候的李爾，隨筆寫一些詩，以日常生活中荒唐無聊的小事為主題，寫成 滑稽荒誕的韻文，每兩行再搭配上可笑的插圖。這時候的詩作就可以看出李爾無
18 Vivien Noakes, The Life of a Wanderer, 10.
稽詩的兩個特質了：
It is an immature humour, but it does bring out two characteristics of Lear‘s Nonsense – a combination of humour with real sadness and an
interdependence of words and pictures.19
帶著悲傷的幽默和詩圖相互依存的表現手法。作品表達了李爾相信幸福是過去的 事，而現在是難以理解的悲傷。
二、 諾斯里（Knowsley）
從十四歲開始，李爾必須開始自己謀生 ―thrown out into the world without a penny.‖。他靠著繪畫的能力，維持生計。後來因為繪畫鸚鵡圖鑑成名，認識了動 物學會會長史丹利伯爵（Lord Stanley）。李爾在 1832 年來到史丹利伯爵在諾斯 里的私人動物園。當時維多利亞社會的貴族，擁有私人動物園，收藏從殖民地運 回的珍禽異獸，被視為是富裕與權力的象徵。當時的李爾，因為他的繪圖技巧，
得以進入伯爵的莊園中繪製鳥類及動物圖鑑。史丹利伯爵父親德比伯爵（Lord Derby）是一個開朗好客的老先生。這位充滿快樂的老伯爵，對社會的愛及愉快 的心，總是能讓他的客人和他一樣的快樂和喜悅。他建了一座大飯廳，平時都固 定宴客四十人，星期天更設有上百個宴客位置，以迎接不定時來訪的客人。
李爾和莊園中進行著維多利亞生活的貴族，是屬於不同世界的人。貴族當然 更不可能注意到這位屬於不同階級的畫師。然而，李爾的出現，讓莊園裡的兒童 們，開始經常禮貌性的從餐桌離席，離開社交時間，將李爾團團圍住。這樣的現 象，也引起了老伯爵的好奇：
Shortly after Lear‘s arrival, Lord Derby noticed that his grandsons were disappearing from dinner table as soon as they politely could. When he asked why this was, he was told that the young man in the Steward‘s room who had come to draw the animals and birds was such good company that
19 Vivien Noakes, The Life of a Wanderer, 12.
they were going down to be with him. In the case, said the earl, he shall come up here and dine with us.20
李爾在兒童之間受到的歡迎和喜愛，讓他受到老伯爵的注意。後來李爾也和 老伯爵建立了良好的友誼。老伯爵讓他一起上來用餐，李爾得以進入貴族的上流 社交圈。李爾模仿歌曲、搭配滑稽可笑的插圖來娛樂莊園中的賓客們。然而，並 非所有的貴客都能夠欣賞他的趣味。在上流社會的貴族眼中，在伯爵家擔任動物 及鳥類圖鑑畫師的李爾，只不過是一個齷齪的畫師（dirty Artist—ornithological &
landscape painter）。這等貴客們，缺乏禮貌、長期養成的貴氣之下，對於李爾製 造的趣味，不屑一顧。李爾不只對於上流貴族的無禮感到憤怒，更不喜歡他們矯 揉造作的矯情方式。21
But in the nursery it was another matter. Here he was in his element, entertaining the earl‘s great-grandchildren, grandnephews and grandnieces with his nonsense and drawings.22
但是李爾的無稽詩與插圖在這群孩子眼中，卻有價值。一開始，李爾是以 唱歌和插圖來娛樂在諾斯里的孩子們。唱著唱著，―There was an Old Man of Tobago‖ 這句來自《十五位紳士的冒險軼事》（Anecdotes and Adventures of Fifteen Gentlemen）的詩句便從腦海裡接了進來，藉由這首韻文的形式，開始創造出無限
20 Vivien Noakes, The Complete Verse and Other Nonsense, 2002, Introduction xx.
21 Noakes, The Complete Verse and Other Nonsense, Introduction xxii
22 Noakes, The Complete Verse and Other Nonsense, Introduction xxiii.
從兒童的笑聲中，李爾灰色的童年彷彿找到了出口。兒童喜歡李爾也需要李 爾；李爾也在兒童的歡笑中得到滿足。李爾在兒童的笑聲中得到了被愛與被需要 的自信與快樂，也開啟了李爾為兒童創作的契機。諾斯里可以說是李爾無稽美學 的起點。
三、 出版的歷程
在諾斯里期間，李爾娛樂兒童所作的無稽詩，在 1846 年出版成 The Book of Nonsense，共 112 首無稽詩。李爾的無稽詩是以打油詩的形式創作再加上插圖。
打油詩的形式，其實早在 1821 年就有《十六位令人讚嘆的老太婆》和 1822 年的
《十五位紳士的冒險軼事》。李爾創作的靈感就是來自於模仿這兩本詩集。那麼 為何李爾的作品能突破舊有形式，暢銷成功，在歷史上形成歷久不衰的地位？
李爾發自內心為兒童創作的態度，讓舊有的文學形式有了創新的內容。從第 一版《無稽詩集》的封面中，如圖 2-1，可以清楚知道李爾喜歡看見兒童是歡樂 的。
There was an Old Derry down Derry, who loved to see little folk merry;
So he made them a book, and with laughter they shook at the fun of that Derry down Derry!
圖 2-1 李爾《無稽詩集》（1846 年出版）封面
以德利當德利（Derry down Derry）為筆名，自稱是一個喜愛看見孩子歡樂的老 頭。所以才做了這本書，讓孩子能因為德利當德利創造的樂趣而充滿笑聲。他以 兒童為主體的愛，發自內心為兒童作詩，讓人感受到他溫暖的感情。
在為了謀生而擔任畫師的時候，不善與人群互動的他，跟孩子這群「同好」
處在一起就不一樣了。李爾的無稽詩與插圖深受兒童喜愛，娛樂著老伯爵的曾孫、
姪孫兒女及朋友的孩子。李爾在兒童之間，展現出他的自信與魅力。兒童的單純 與自然，讓他能卸下社會眼光的包袱，將外表的缺點與被世人視為錯誤的疾病，
用一種嘲弄滑稽的方式，在玩弄著文字與幽默可笑的插圖之間，呈現一種無稽式 的詼諧，娛樂著兒童，讓兒童笑聲連連。因此，李爾成了一個專為兒童而寫作的 兒童作家。在一個背負著許多羞恥的年代，他創造了一個想像力與安全感的空間，
為充滿焦慮的世界開創了一個出口。
Lear was not, of course, the only children‘s writer of the time who offered his readers an escape from a world of anxiety into one of safety and
imagination — nor were all the children subjected to these fears — but he -was the most influential. In an age when they were too often loaded with shame, he sought to free them. By facing both the good and the bad without criticism, he gave them an opportunity of coming affectionately to terms with themselves and other people, encouraging a good-natured acceptance of oddities and blindness to obvious faults which Erasmus describes as ‗the sort of absurdity which is the binding force in society and brings happiness
to life.23
雖然他不是唯一為兒童創作的兒童作家，但他是影響深遠的。在生活中，面臨好 的與壞的事物，都能坦然以對，不去批評。鼓勵兒童用善良的個性，接受生命中 的怪異，面對顯著的缺點。上流社會中所要求的禮教規範，壓抑人的真正性情。
在一個充滿禮教包袱的時代裡，李爾的想像力和幽默感，顛覆了規矩和社會規範，
給焦慮的孩子和自己一個可以避難和解放的想像空間。
李爾以兒童的觀點來看待事物，讓五行打油詩的體裁有了創新的內容，打破 了維多利亞時期的「正經」（serious）規範與風格。雖然李爾無稽詩的篇幅大多 十分簡短，但是在圖文的結合之下，圖設定了場景，文敘述著故事，兩者緊密結 合，充分展現了滑稽的本質。李爾無稽詩的創作形式，拓展了傳統無稽美學的視 野，也確立了李爾為無稽美學之父的地位。
在 1861 年的聖誕節，李爾的 The Book of Nonsense 出了第三版，依然造成搶 購的人潮。此無稽詩集在他的有生之年，總共印刷了十九次。1861 年的第三版 The Book of Nonsense 不再以筆名出版，而是以他的真名 Edward Lear 出版。除了 簡潔形式的打油詩受到歡迎之外，李爾的無稽美學也漸漸有其他的創作形式。在 1867 年的聖誕節來臨之前，李爾為了法國好友約翰‧愛丁登‧賽門斯（John Addington Symonds）臥病在床的女兒
珍妮（Janet），寫下他的第一首無稽詩歌〈貓頭鷹和小貓咪〉 （―The Owl and the Pussy- cat‖）。無稽詩歌仍保有李爾無稽美學的基本特質：在圖文結合的形式中，
展現悲傷的幽默。李爾在無稽詩歌中，依然擅長製造韻律，還運用大量的疊句營 造如歌的節奏，讓詩歌充滿令人愉悅的快樂。由無稽詩歌的想像，超越了癲癇的 苦難，在美麗的世界中發現地平線。
1870 年，李爾出版《無稽詩歌、故事、植物學和字母》；1871 年出版《更多 無稽詩歌、插圖、歌謠、植物學等》。這段時期，李爾書寫的體裁及主題，又更 加以兒童讀者為主。無稽植物學的插圖篇幅多於文字的部分。插圖以花草植物為
23 Noakes, 2002, Introduction xxvi, 摘錄自 Erasmus, Praise of Folly, 92.
主角，以不同的東西組合在植物身上。再以這些東西的名稱，幫植物編造屬名和 種名，以外國語（拉丁語系）的規則，玩弄著文字遊戲。
無稽字母，沿襲著十六世紀以來的識字文學，圖結合押韻的音樂性讓兒童在 學習文字中獲得樂趣。雖然無稽植物學、無稽字母插圖多於文字，但如同李爾無 稽美學的特色，圖文結合創造令人發笑的詼諧與開創性的想像力。
四、 生活中的幽默大師
李爾的無稽美學，在他的生活中，隨處可見。李爾常在寫給友人的書信中，
信手拈來令人忍俊不已的幽默。誠如佛洛依德所說：「我們簡稱為『胡說的快樂』
（pleasure in nonsense）的那種現象，深藏在嚴肅的生活中。」24
艾夫林．巴爾林（Evelyn Baring）是李爾的好朋友。雖然他們年紀相差三十 歲，但是他和李爾保持著一段十分自然愉快的友誼。巴爾林的年輕、聰明和熱情，
引發出李爾身上最好也最壞的無稽美學。李爾是個好開玩笑的通信者，他常常故
引發出李爾身上最好也最壞的無稽美學。李爾是個好開玩笑的通信者，他常常故