詩人的漂泊

生在維多利亞時期的李爾，除了是以風景畫和素描聞名的藝術家、喜歡讓兒 童歡笑的無稽美學家，也是在世界各地旅行的地誌學家。

在諾斯里繪製動物素描期間，潮濕的氣候，讓李爾的眼睛和肺部感到不適。

散步的愉悅感，能讓他紓緩身體的不適。於是，深林小徑的散步、湖區的短期旅 行，讓他情不自禁的畫下美麗的風景。而想畫風景畫的欲望，驅使他四處旅行，

尋找如畫的風景。

在史丹利伯爵父親的鼓勵之下，李爾來到義大利的羅馬，當時的繪畫藝術中 心。透過諾斯里的人脈，李爾進入當地的英國社群，資助他作畫。長住在羅馬期 間，遊歷拿坡里海灣（Bay of Naples）、龐貝古城（Pompeii）、西西里島（Sicily）。

除了以水墨作畫，也開始嘗試以油畫作畫，逐漸建立他畫家的聲譽。漸漸的，李 爾的足跡遍及義大利各地。不同於家鄉的空氣，不同於家鄉的自然景致，讓李爾 在異國風情中目不暇給。旅行中，除了作畫紀錄，李爾輔以文字敘述，解說當地 的景點和軼事，儼然是李爾旅行文學的雛型。李爾將旅行的經歷，加上精美的插 圖，出版了《圖解義國旅行》上下兩冊。後來受到英國女王的欣賞，也因而成了 女王的素描老師。

於是，詩人愛上了旅行的漂泊。

1848 年，李爾展開十五個月的漫長旅行，足跡遍及：南義大利、西西里島、

馬爾他、科夫島、希臘、土耳其、阿爾巴尼亞、埃及和巴基斯坦。旅行期間，李 爾喜歡步行，當一個漫遊者。英國冬天的溼冷，對李爾過敏的支氣管和癲癇，是 一大折磨。不同於英國的溼冷多雨，南歐溫暖陽光的氣候，乾燥舒適的天氣不僅 能減少癲癇與支氣管過敏的發作，明亮的陽光，也能讓心境開朗，讓創傷的憂鬱 曬著太陽。

從 1850 年起，李爾固定在冬季旅居海外，夏季回到倫敦展覽畫作。為了逃 離倫敦的天氣，對身體的折磨，一生中有大多數的時間，漂泊在英國之外的國家。

旅行的初衷，是為了減低癲癇發作對身體的負擔。然而在心理上，李爾也亟 欲逃離英國社會的規矩，給他的壓迫：

The loss of physical control soon led to psychological shame, as the Victorians still associated epilepsy with demonic possession or view it as a result of masturbation. The one saving grace that Lear was able to keep hid condition secret by means of symptomatic auras, which gave him advance warning to retire to his own privacy before an attack occurred (Noakes 20-21). Perhaps this was the reason that Lear detested London, his

hometown, for it symbolized a place of social repression and institutional discrimination. His constant travel were his answer to both the physical and mental issues surrounding his infirmity. When his travelled, not only did his health improved, but he also seemed to feel more at home in the countryside, a sanctuary beyond the stifling boundaries of Victorian society.⁶⁰

維多利亞社會依舊視癲癇為惡魔附身的疾病。從小，李爾除了要承受生理上癲癇 Regeneration: Picturesque and Nonsense in Edward Lear‖ ）。於 2011 年 11 月 12 日發表於國

立東華大學第十九屆英美文學國際學術研討會，主題為「創傷與文學書寫」。

作的泉源。旅行中經歷不同地方的風土人情，不同國度的奇人異事，透過創作，

在無稽詩圖中形成獨特的故事場景。

表 4-1 李爾無稽詩編號第 39、56 首

No.39

There was an Old Person of Philæ , Whose conduct was scroobious and wily;

He rushed up a Palm, When the weather was calm, And observed all the ruins of Philœ.

No.56

There was an Old Man of Vesuvius, Who studied the works of Vitruvius;

When the flames burnt his book, To drinking he took,

That morbid Old Man of Vesuvius.

編號第 39 首的無稽詩圖，清晰可見以埃及的綠洲小鎮法利 （Philœ） 的廢 墟，畫成插圖的背景，前面有綠洲裡的植物棕櫚樹。在埃及探險的期間，雖然身 邊不乏英國友人，李爾仍喜歡獨自一人漫步。這個充滿廢墟的法利，深受李爾所 愛，也畫成無稽詩圖中的場景。編號第 56 首，說一個維蘇威斯（Vesuvius）的老 人，喜歡讀維特魯威斯（Vitruvius）的作品。維蘇威斯是義大利火山，維特魯威 斯是古羅馬時代的作家。李爾巧妙的把詩的場景，結合當地的歷史人物。然而，

最後火山的火，竟然燒毀了偉大作家的書，讓這病態的老人，藉酒澆愁。

李爾一生中，長待在愛奧尼亞海的科孚島 (Corfu)，及地中海的坎城 (Cannes) 過冬。他的晚年，選擇在義大利的靠海度假勝地聖里摩 (Sam Remo) 定居。海洋 在李爾的生命中，是他喜歡花許多時間生活的地理場域。在《無稽詩集》中，有 許多以海洋為背景的故事場景，如表 4-2。

表 4-2 李爾無稽詩編號第 16、83 首

No.16

There was a Young Lady of Portugal, Whose ideas were excessively nautical:

She climbed up a tree, To examine the sea,

But declared she would never leave Portugal.

No.83

There was an Old Man of the coast, Who placidly sat on a post;

But when it was cold He relinquished his hold

And called for some hot buttered toast.

編號第 16 首，圖以大海為背景，除了航行的船隻，還可看見大海中的生物。

密基地。

表 4-3 李爾無稽詩編號第 10、16、39、54、58、66 首

No.10

There was an Old Man in a tree, Who was horribly bored by a Bee;

When they said, 'Does it buzz?' He replied, 'Yes, it does!' 'It's a regular brute of a Bee!'

No.16

There was a Young Lady of Portugal, Whose ideas were excessively nautical:

She climbed up a tree, To examine the sea,

But declared she would never leave Portugal.

No.39

There was an Old Person of Philao, Whose conduct was scroobious and wily;

He rushed up a Palm, When the weather was calm, And observed all the ruins of Philao

No.54

There was a Young Lady of Lucca, Whose lovers completely forsook her;

She ran up a tree,

And said, 'Fiddle-de-dee!'

Which embarrassed the people of Lucca.

No.58

There was an Old Lady whose folly, Induced her to sit on a holly;

Whereon by a thorn, Her dress being torn,

She quickly became melancholy.

No.66

There was an Old Man of Dundee, Who frequented the top of a tree;

When disturbed by the crows, He abruptly arose,

And exclaimed, 'I'll return to Dundee.

編號 39 首，詩文描述來自法利的老人，行為古怪又狡猾。天氣平靜時，他

烏鴉惹煩的他，突然站起來宣佈，他要回去當堤。老人被烏鴉惹怒，氣得要離開

There was an Old Man of Jamaica, Who suddenly married a Quaker;

But she cried out, 'Alack!

I have married a black!'

Which distressed that Old Man of Jamaica.

No.82

There was an Old Man of Kamschatka, Who possessed a remarkable fat cur;

His gait and his waddle Were held as a model

To all the fat dogs in Kamschatka.

No.96

There was an Old Person of Tartary, Who divided his jugular artery;

But he screeched to his wife, And she said, 'Oh, my life!

Your death will be felt by all Tartary!'

No.102

There was an Old Man of the Cape, Who possessed a large Barbary ape, Till the ape one dark night

Set the house all alight,

Which burned that Old Man of the Cape.

從編號第 77 首的圖中，可以看見皮膚黝黑的牙買加老人。詩文敘述牙買加 的老黑人，娶了一個基督教徒（Quaker）。基督教徒大聲驚呼：「唉呀！我竟然嫁 了一個黑人。」讓牙買加的老黑人，傷心欲絕。當時是英國殖民地的牙買加，有 大量來自非洲的黑人奴隸。此處以牙買加的老人當男主角，暗指被殖民的黑人奴 隸。Quaker 是崇尚和平的基督教徒，圖中可看出是白人女性。女主角屈身向前，

雙手自然垂下，前腳抬起，看著男主角。男主角一臉一身黝黑，身體微向前，雙 手往後，後腳微抬。圖呈現兩人對望的姿勢，不知是互相吸引，還是互相質疑？

男主角的頭部比例較大，和女主角秀氣的白色臉蛋，形成黑與白的強烈對比。在 兩人對望的動作與身體互動的姿態上，在充滿滑稽感的圖象背後，李爾製造了許 多的衝突。生為日不落大英帝國的白人基督教女性，怎麼可能嫁給殖民地的黑人 奴隸？統治與殖民的衝突；黑人與白人的衝突；種族歧視的衝突。一個以追求和 平為最崇高信念的基督教徒，實際生活裡，卻沒有視任何人種和身分同等的博愛，

那麼追求和平的宗教儀式也不過只是大喊口號、充滿虛偽的假道學而已。

編號 102 首，有一個老人，來自於非洲的開普，養了一隻大巴巴利猿猴。直 到一個黑夜，猿猴讓屋子著火，燒死了開普的老人。從圖中看出，擬人化的猿猴 拿著火把，點燃屋子。在此篇無稽詩裡，觀察動物與人類的關係。猿猴凌駕於人 類之上，做著人類的行為，甚至致人於死。在讀者譏笑著太荒唐的同時，李爾是 否在反諷著人類殖民動物的愚蠢行為？

李爾一生中，喜歡四處旅行，當一個漂泊的旅者。旅行在英國之外的場域，

療癒著心靈的憂鬱。112 首無稽詩圖中，有 88 首是以不同國籍或地理位置來呈 現故事場景的多樣貌。這座充滿異國風情的紙本舞台，有埃及綠洲的棕櫚樹、有 義大利的火山；有戴著大圓帽的英國淑女、也有留著一頭長辮子，來自遠東民族 的男性；有被蔑視的牙買加黑人、有行使人類行為的非洲猿猴。然而，在這多樣 貌的生活場域之中，上演著相似的人我關係的疏離；迷失在尋找逃離空間中的孤 寂。當讀者因為荒謬與瘋狂的行徑而笑時，伴隨的是李爾的孤單與哀愁。

《無稽詩集》彷彿是縮小版的《格列佛遊記》，也隱約有《魯賓遜漂流記》

的流浪心情。旅行的見聞是他創作的材料，旅行的國度是他故事的場景。李爾以 圖創作一座充滿異國風情的紙本舞台。而這座紙本舞台就是李爾一步步的旅行足 跡，療癒李爾創傷的場域。