第一章 緒論
第一節 研究動機
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y 第一章 緒論
第一節 研究動機
四時帖【春】
年少時遇見的死亡，是個偷菜賊。
在在青翠的菜園邊上來回踱步，假裝只是路過，其實壓低的帽簷下賊眼睛 睛。
一旦挑中俊秀甜美的青苗，便伸手迅速掐斷其嫩莖，拽在懷裡奔逃而去。
種菜的人坐在田埂上流淚。
《我和我追的垃圾車》-謝子凡，2019-
上述這段話強而有力地震撼身為讀者的我，死亡這件事，我知道無時無刻 都在發生，但不會輕易地將死亡和正值青春年華的一切人事物畫上等號。想像 這一幕映入眼簾時，我一定會和上述文字中「種菜的人」一樣，只能坐在田埂 上流淚……然後不知道流了多久，等眼淚流乾了，這個「種菜的人」仍然要起 身繼續勞動，繼續在青翠菜園中來來回回澆水、抓蟲、除草、施肥，期盼其他 的青菜各個都能長的好，日後有個好收成。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
壹、 從「愛」開始
站在充滿一堆大頭照的現場，我旁邊的社工哭到泣不成聲，而我安靜地看著 他（個案）的照片，這張照片是他（個案）與朋友出遊拍的，我記得我在臉 書照片底下留言「唉哟~怎麼那麼蟀！」、「是帥，妳知道就好！」我看著回 應，臉上自然而然地笑了……現在，看著他（個案）的照片說「親愛的，你
好嗎？社工來找你了！」，這次沒有回應，只有照片上燦爛的笑容。
27 歲的我，面對的死亡是青少年個案，雖然知道死亡是甚麼，卻呆呆地站 在那裡看著照片，我只是眼眶泛淚打轉，而站在我身旁、同樣身為社工的同事 卻淚流滿面。出了靈堂之後，同事的眼淚依然不聽話地一直流出來，根本沒有 辦法騎上機車繼續下一個訪視行程，我靜靜地將自己的肩膀借給了他，靜靜地 陪伴著泣不成聲的他，等待我們的情緒恢復穩定後，再各自騎機車離開回到各 自的工作崗位。
騎車返回辦公室的路程，我思考著，同樣身為助人工作者，為什麼我們的 反應不一樣？我能夠很快的收拾好自己的情緒，然後陪伴和傾聽同事的感受，
而同事需要抒發和整理的時間較長，也在工作之外自行尋求了不同的方式和資 源幫助自己，讓自己能安在在這個工作上。回想我們站在大頭照前的情境，那 個時候的我們並沒有對話，就只有同事小小的哭聲和彷彿靜止的時間，回工作 崗位的路程，我明白自己心疼著同樣在這個工作崗位的同事，我想知道我為什 麼心疼她，於是著手整理這個研究。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
貳、 我與「死亡」的交手
面對死亡這件事，我從自己從小的經驗出發，發現自己對於死亡的想像，
那些恐懼和害怕都是被建構出來的，「小心某某某變成鬼來抓妳」、「抓走妳就再 也見不到我」等等之類的話語，讓死亡和鬼畫上等號、把死亡當作是負面的事 情，會學習大人面對死亡時的反應，如哭泣代表悲傷，會知道死亡即將來臨所 要面對的繁文縟節，如葬禮儀式。每次面對死亡的情緒反應，都是如此深刻而 真實的，卻總是「理性我」跑在「感性我」之前，下面筆者整理了自己認識死 亡的事件、體會和情境。
一、 4 歲的我
突然頻繁的進出白色的空間（醫院），不同於平常說話的語言，我看到大人都 學我大哭大叫，那個躺在床上的人是我的祖母……當她變成牆壁上的照片，
我好像也難過，但相較於難過的感覺，更多是「奇怪！怎麼再也見不到 她？」的想法……大人說「阿嬤去天堂了！」，我回「我也要去。」，大人笑 而不答。
4 歲的我並不知道大人為什麼哭、為什麼叫，也不知道從看的到、摸的到 的人變成照片，這中間的距離是有多遙遠，但那時候的感受是「疑惑」和「為 什麼」居多，疑惑大人們在哭什麼、為什麼阿嬤一直是在牆壁上、為什麼不帶 我去天堂玩，始終找不到這些疑惑和為什麼的解答。
二、 17 歲的我
提著包裝精緻可愛的各式大包小袋，風塵僕僕奔跑著進入一天只有兩個時段 可以面會的白色巨塔（醫院），所有的人已經聚集在這個小小的空間，走出來 的人們紅著眼眶，等待輪到我的時刻。但還沒有輪到我進去探視，那個穿著
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
白色衣服的權威人物（醫生）動著他的嘴、雙手揮舞著，然後離去，那一刻 彷彿時間變慢了，空氣凝結了……原本紅著眼眶的一大票家人，有人癱坐在 地上，有人掩面哭泣，而我看著那些在腳邊的大包小袋，腦袋空白的只想到 早上被水球、刮鬍泡攻擊時躲起來的那間廁所，同樣白白的四面牆，牆隔著 的卻是不一樣的心情，我心想著我再也不過生日了。
17 歲的我已經知道死亡是什麼，知道自己的生日和爺爺的死亡孰輕孰重，
知道就算因為今天生日的歡樂還殘留一些開心，也不能表露出來，知道我家牆 上多一張照片的意義是什麼。被告知死亡的那個當下，我無法做出任何反應，
只是空空呆呆愣在原地，後來就開始辦理爺爺的後事，那些生日禮物不知道被 我丟到哪裡，我再也沒有看到過它們。這是很極端的感受，生日代表又年長一 歲是開心的，死亡卻斷開人和所有人事物的關聯是撕扯的。
重新看了上述這些不同年紀的我，發現每個敘述裡的我都沒有眼淚，但是 內在的感受卻是波濤洶湧，和我冷靜的個性很像。有人說看了這些文字覺得很 抽離，但我想應該是已經整理過，我希望用第三者的敘述去回觀、認識死亡的 經驗，可以讓讀者也想到自己認識的死亡經驗！
三、 成為社會工作者後的我
儘管死者的身分不同，情緒確實都被死亡這件事帶出來，且相互牽引著、
影響著、勾動著，因著個案的死亡，面對工作時，也同樣出現很多層面的問 題，同上所述，身為工作者的我深深的被勾動著，思考著工作我的下一步。
我是一個青少年領域的社會工作者，進入這個領域後我被這些青少年深深 吸引著，欣賞他們的生命，看見他們的勇氣，體會到他們的韌性，一張白紙剛 染到髒污，還有大半空間是可以填上不同的色彩，正因為可塑性高，所以我認 為這是最好進入陪伴的時間點，讓他們有機會為自己做些選擇。我遇到的青少
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
年，他們是會在路上逞兇鬥狠、好像愛恨分明，但常常為了朋友或義氣是非不 分的一群人，他們是教育體系下被排擠的人，甚至家庭環境背景不夠有支持 力，進入犯罪或犯罪邊緣。正因為這群孩子遊走在法律的邊緣，環境中充滿著 危險，這些危險可能讓他們受到身體、心理上的傷害，嚴重甚至可能影響、威 脅到他們的生命。
某些夜晚，我每每都從夢境中驚醒過來，在夢中身為社工的我剛和這些少 年談完話，就看到他拿著刀走上街，砍人和被砍，在夢裡的我腿軟而無力起身 阻止。我試圖大喊，但拿著刀的他根本沒有聽到，依然持著刀，簇擁著往前...
另一個夢境是因為訪視不小心遇到少年和仇家互找，後來因為我認識少年，竟 然遭遇被囚禁的狀況，我的包包被搶走，其中一方的少年拿著刀就在我面前揮 舞，而且一步一步靠近，我找不到我的少年，我擔心我們的安危，接著我強迫 自己醒來...可能你會認為我想太多，或電視、電影看太多，但很多事件是從這 些少年口中聽到的，儘管在睡覺，身為工作者的我依然掛念著身在那樣高風險 環境的少年們。
雖然筆者在實務工作現場真正遇到死亡的經驗不多，但卻很深刻，原本會 在你面前蹦蹦跳跳、開玩笑的少年，下一次見面就變成牆上對你笑的照片。看 著照片心跳會跳得很快，一霎那時間彷彿回到我和他（個案）約碰面的某一天 下午，我們嘻笑地討論他（個案）憧憬的未來和下一步的規劃。不變的是他
（個案）仍然嘻嘻笑笑，我依然皺著眉頭，而不一樣的是他（個案）的生命停 在這裡，我仍要往前走，那作為社工的我，該怎麼繼續往前走？