• 沒有找到結果。

第一章 緒論

第二節 研究對象

本研究以竹東鎮兩個基督教會,厚賜堂以及改革宗長老教會為主要田野地 點,共七位報導人;輔以新竹某教會兩位報導人,總共九位受訪者。以下為本研 究受訪者之介紹。

一、厚賜堂三位阿婆4

了,便立刻起身到後院去拿拖把進來拖地,這樣的勤勞性格也在阿婆的身上顯露 無遺。團契結束後教會準備了香噴噴的芋頭鹹飯、炒豆乾、高麗菜炒金針菇,以 及香菜排骨湯,阿婆的大食量,把大的不鏽鋼碗裝得滿滿的,90 歲的年紀、20 歲的食量,可以見得阿婆是多麼的健康與快樂。阿婆出生在橫山大肚務農家庭,

從小幫家裡耕種,幫爸爸去給人家蓋房子,所以並未接受過教育。19 歲透過媒 妁之言結了婚,嫁到竹東當地張家(客家人)。生了五男四女,婚後採茶、耕田、

帶孩子,是個很得公婆疼愛的媳婦。先生已去世十六年,目前獨居,但兩個兒子 會幫她買好菜,早上陪她散步,晚上並輪流陪她睡覺,阿婆到現在還很會編織毛 衣、帽子。75 歲改宗,信主 17 年,固定每個星期三參加長青團契,星期天參與 主日崇拜,也會跟著牧師出去探訪其他的人家。

鍾家阿婆(1926-)

花白的頭髮剪得短短的,金框的老花眼鏡架在布滿皺紋的臉上,十分過時 的西裝外套看起來已經穿了好多年了,但卻表示一種對教會儀式的尊重。拄著枴 杖走起路來仍搖搖晃晃,必須由兒子在一旁攙扶著。阿婆講話的聲音好小,好像 只在嘴巴裡打轉,並沒有發出來一樣,頭總是低低的,看來十分含蓄。她出生在 竹東,從小在家幫忙自己的阿婆做家事、田事、或者做小工,也沒有讀過書。她 的母親生了一男二女之後發了瘋,因此就沒再生育了。18 歲時與一起做工的同 事,也是竹東當地陳家人(客家人)結婚,生了七男三女。婚後也是到處打零工、

做苦力為生,但是與公婆相處得很好,先生已經去世。38 歲改宗,信主 49 年,

固定每個星期三參加長青團契,星期天參與主日崇拜,也會跟著牧師出去探訪其 他的人家。在訪談的過程中,阿婆的情緒從原本的低處隨著講到信耶穌的過程而 往上升高,聲音也從剛開始小到快聽不見一直愈變愈大聲,講到她過去在醫院做 義工的事情就更起勁了。筆者問她的一些問題,有時候她不知道要如何正面回 答,便會講到她去做義工的情形,然後我們再從她的話語中去推測或找出她真正 要表達的意思是什麼。

二、改革宗長老教會四位阿婆 范家阿婆(1942-)

灰白的長髮,整整齊齊的梳到後腦勺,在下方盤成一個髮髻,雖是寒冷的 冬天,簡樸的毛衣衣袖仍然往上捲至肘關節,露出半節的手臂,身體總是直挺挺 的,無論坐或站,給人一種簡捷幹練的印象。講起話來聲音雖然沙啞,但是頗有 自己的想法與智慧,唯獨那深鎖的眉頭,讓阿婆的臉看起來多了幾分憂愁。阿婆 出生於橫山,小時後就幫著家裡耕種、燒木炭,所有農家的事她都做,十個兄弟 姊妹的大家庭讓她只讀了三年的書。18 歲那年人家做媒嫁給了大她 10 歲的竹東 當地范家人(客家人),婚後育有一男四女。阿婆的先生走四方賺錢,長年不在家 中。除了照顧孩子之外,范家阿婆開了一家雜貨店,養了幾頭豬,每天還要撿柴、

種菜、照顧婆婆和先生的阿婆四十多年,偏偏婆婆又視她做眼中釘,從未曾給過 她好臉色。阿婆擁有十分特別的宗教經驗,認為她們一家人被觀世音菩薩搗蛋得 很厲害。64 歲改宗,信主 7 年,固定每個星期五參加長青團契,星期天參與主 日崇拜。目前與罹患失智症的先生一起生活,除了參與教會活動之外,每天會出 去運動,以及做家裡的事情。

張家阿婆(1940-)

爽朗的笑聲時常出現在與他人的談話當中,臉上薄施脂粉的她,將及肩的 頭髮燙成捲捲的波浪,看起來精神奕奕,完全感覺不出 73 歲的年紀,樂觀、開 朗成了阿婆給人的第一印象。阿婆出生於湖口,自小在家裡幫忙,沒有進過學校 讀書。18 歲被自己的婆婆看中意而娶回家,夫家原住桃園龍潭(客家人),之後舉 家移居竹東,先生已於六、七年前過世。婚後生了三男一女,將孩子帶大後,就 到公司的廚房幫忙煮飯。阿婆的婆婆是很兇的人,不大講理的人,也曾經讓阿婆 折磨了一段時日,但是阿婆始終沒有在訪談的過程中批評自己的婆婆或陳述太多 不好的婆媳關係,她總是輕描淡寫帶過,「還好啦!」、「還好啦!」,伴隨阿婆那開 朗的笑聲,為自己的婆媳關係,她下了這樣溫和又含蓄的註解。30 歲改宗,信

主 43 年,固定每個星期五參加長青團契,星期天參與主日崇拜,對教會事務相 當熱心幫忙。阿婆曾經經歷了好幾次嚴重的病痛,但樂觀的她一次一次藉著信仰 的力量走了過來,現在除了參與教會活動,就是早上起床禱告、上市場走走逛逛,

開心的過自己的生活。

陳家阿婆(1925-)

剪得短短的灰白髮絲,布滿皺紋的臉,舊時代的老西裝外套罩在身上,微 駝的背、濁濁的眼,這是我第一次見到阿婆的印象。但很快的我便在與阿婆的對 話中感受到阿婆獨特的親和力與熱情,不大會講國語的她和不太懂客語的我,在 訪談的過程中,阿婆也努力想要用生硬的國語讓我了解她的意思。阿婆出生於北 埔,後來被賣到竹中當人家的養女,雖是養女,但頗受養父母疼愛,不但讀了六 年的日本書,自小也不曾做過什麼農事田活。反而是 24 歲那年經由媒人介紹嫁 給了芎林的客家黃姓望族才開始帶小孩,養豬羊,做一些石油公司的臨時工。先 生已經過世三年餘。特別的是,這是一個基督教的家族,從阿婆先生的奶奶那一 代就信了耶穌6,所以阿婆 24 歲嫁過去就跟著改宗了。信主 64 年,是本次訪談 受訪者中信主年數最久的。固定每個星期五參加長青團契,星期天參與主日崇 拜,早些年還常常會跟著牧師到處去探訪。現在因為年紀大了,所以除了參加教 會活動之外,早晨起床禱告。有時會到家對面的餐廳幫幫忙,活動活動手腳。不 然就在家裡坐坐,跟鄰居打嘴鼓,累了小睡一下,生活過得十分悠閒快樂。

彭家阿婆(1948-)

有著黝黑的皮膚與瘦小的身材,筆者第一次見到阿婆的時候,她正拿著拖 把在教會打掃。後來才知道,阿婆每個禮拜都會特地撥一天空替教會做清潔的工 作,這已經成了她日常生活的一部分了。 阿婆出生於芎林,國小畢業就沒再升 學,在家裡幫忙種田、採茶、砍柴、賣菜。24 歲經由媒人牽線嫁給了民國 38 年

6 陳家阿婆先生的奶奶,因為小孩子不好帶,而到處求神問卜。但是結果都不如預期,於是她便 自己決定要丟棄原先這些信仰,到教會去信耶穌。從此,這個家族的信仰就以基督教為主要。

自大陸來台灣的廣東籍外省軍人,育有一男五女,先生已於民國九十年過世。24 歲改宗,信主 41 年,固定每個星期二參加教會媽媽教室,星期四到教會打掃,

星期五參加長青團契,星期天參與主日崇拜。一星期約有四天的時間會在教會裡 面,教會可以算得上是阿婆的生活重要場域。除此之外,帶帶孫子,做做家事,

逛逛市場,阿婆覺得她的時間很好過。在訪談中,阿婆總是客客氣氣的,筆者問 一她就答一,說的話都簡潔有力,切中要點,沒有過多的陳述,由此也可窺見阿 婆含蓄內斂的一面。

三、新竹某教會二位阿姨 張媽媽(1949-)

為本研究中年紀最輕的受訪者,亦是筆者的鄰居、筆者女兒的保母。白皙 的皮膚搭上高挑的身材,溫和的說話態度很容易讓人感覺親近,加上古道熱腸的 性格,成為社區裡無論是年輕媽媽亦或老媽媽的好朋友。總是不吝於跟大家分享 自己的生活經驗或者是家裡有的好吃、好用的東西。出生在桃園楊梅的她,自小 就必須負擔許許多多的家事、農事。小學畢業後就去做苦工,做紡織廠的女工。

十七歲那年嫁給大她十三歲的先生(張伯伯,客家人),育有一男二女。婚後辛苦 的工作持家直到今天,現在仍在社區裡幫人帶孩子。張媽媽雖然沒讀過很多書,

卻憑著豐富的人生歷練加上極佳的表達能力,把發生在自己身上的生命故事敘述 得非常精彩,叫人回味再三。29 歲改宗,信主 34 年,每個星期都參加兩次教會 的聚會。除此之外,早晨四五點天亮就跟著一群老媽媽去走路運動兼買菜,上午 八點到下午五點是張媽媽的上班時間,等托育的孩子被家長接走後,和張伯伯吃 個晚餐,又跟著社區的老媽媽們散步聊天去了。

吳阿姨(1940-)

是筆者經由張媽媽介紹所認識的受訪者,與張媽媽一樣出生在桃園楊梅,

並且與張媽媽在同一個教會。花白的短髮看得出年紀,但講起話來的大嗓門,說 話態度的直率與毫不避諱,都可以感覺得出吳阿姨是個直腸子的人。有什麼就說 什麼,對我這個初次見面的人,也可以侃侃而談她的生命故事。吳阿姨是父母親 外遇所生的所謂私生女,所以成長的背景相當辛苦,也沒辦法進學校念書。只能 做些零工、苦工,長大後又因為某些因素而跟過三個男人,生了七個孩子,三男 四女。龐大的家庭負擔使得她不得已將兩個女兒出養,而自己的婚姻最後也在十 八年前離婚收場。40 歲改宗,信主 32 年,每個星期四參加教會聚會,星期六、

日則都到教會志願服務。平常跟兩個沒有結婚的兒子一起住,沒有去教會的時間

日則都到教會志願服務。平常跟兩個沒有結婚的兒子一起住,沒有去教會的時間