在惡托邦小說所建構的完美世界,統治階級透過科技專家的安排,永遠有一 套政治正確的說詞,讓被統治階級相信並且接受,一切安排都是美好並符合公共 利益的。同時,幾乎沒有人會懷疑整個系統有可能出錯,因為「社會國總是把每 件事都照顧妥當。」36這一整套說詞必須被串連成有意義的故事,然後不斷地被 敘述,這組「敘述或故事」背後的基礎是什麼?葛蘭西曾以「文化霸權」加以解 釋。首先,他把社會結構區分為二,第一,由政府、軍隊、警察等國家機器所構 成政治社會(political society);第二,由教會、社團、工會、學校等具有「相對 自主性」的社會團體所組成的市民社會(civil society)。葛蘭西指出,現代國家為 鞏固自身合法性,除了控制國家機器之外,尚能積極地通過廣播、電視、報紙等 傳播媒體,進行全面滲透以攫取社會的意識形態領導權而形成「文化霸權」
34 〈545,極權主義〉,《神學辭典》,http://www.apostles.tw/dict/m/dict32m/T545.htm,檢索日 期:2019/01/27。
35 漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt),林驤華譯,《極權主義的起源》,臺北:左岸文化,2009。
36 艾莉.康迪(Ally Condie),《配對:完美世界系列 I》,頁 27。由於本系列小說分為三部,
以下各章節引文,分別以「前引書 I」、「前引書 II」、「前引書 III」表示。
25
(cultural hegemony),37文化霸權的精妙細膩在於訴諸知性與道德的優越性,使 社會大眾相信統治階級所編造的說辭。此外,法國哲學家李歐塔(Jean-Francois Lyotard)也以「後設敘事」(meta-narrative)加以詮釋:西方自啟蒙之後,科學知 識(scientific knowledge)漸漸取得主導地位進而合法化自身,亦即只有透過科學 方法、能夠「反覆驗證為真」才是知識,進而忽略神話、寓言等敘事知識(narrative knowledge)的重要性。他認為這種倚賴科學技術的文化霸權在「後現代」將會面 臨敘事危機,當人民開始懷疑這種宏觀敘事(grand narrative),就會危及統治的 正當性基礎。38因為少數人漸漸覺醒、甚至成為異議分子而組織反抗行動,就會 發揮影響力繼而改變社會與政治結構。
一、系統化地全面控制
(一)社會國的統治技術
首先登場的是「配對」,這是彰顯社會國偉大計畫的象徵儀式,所有年滿十七 歲的公民基本資料都被納入大數據資料庫。儀式在精緻的宴會之後,就是眾人盛 裝打扮且期待的配對典禮,透過電腦事先精密的計算,當女主人就按照女孩姓氏 字母當眾宣布,她的最佳配偶另一位男孩的影像就投射在大螢幕上;女孩接著就 會收到一個銀質的小盒子,裡面是一張微型卡,記載著她配偶的相關資料,銀盒 之後會用來放置代表婚姻契約的戒指。素未謀面的雙方可能身處於不同省分,但 就這樣成為終身伴侶。
鎮定、冷靜的卡希雅在女主人喊出「卡希雅.瑪麗亞.瑞斯」的全名之後,
內心卻狂跳不已,因為螢幕一片漆黑、沒有任何變化。這只有一種可能,她的配 偶就在今晚的會場。由於社會國有許多城市,被配對的男女幾乎不可能來自同一
37 Antonio Gramsci. Prison notebooks. Volume 1, Joseph A. Buttigieg. ed. Buttigieg Joseph A. and Antonio Callari. trans. New York:Columbia University Press. 1992.
38 J. F. Lyotard. The Postmodern condition:A report on Knowledge. Minneapolis:University of Minnesota Press.1984。
26
個城市,況且發生這種情形的機率微乎其微。答案不久後揭曉,她的配偶原來是 卡希雅的鄰居、同學、也是青梅竹馬的「薩德」。卡希雅除了覺得自己很「幸運」
之外,卻另有一種淡淡的失落感,因為朝夕相處的熟悉感取代神秘感,然而她立 刻受到女主人的糾正,「不是幸運,卡希雅,在社會國沒有所謂的運氣。」39在現 實世界,好的運氣稱為幸運、不好的運氣就是倒楣。在小說世界,配偶就和自己 同處在一個城市,而且彼此自小熟識,這究竟是社會國刻意安排?抑或是配對系 統出了差錯?而社會國精心安排的配對目標,就是為了一個宏大的計畫:
盡可能為我們的社會提供最健康的未來公民,以及盡可能讓願意參 與配對的公民感受成功的家庭生活。對社會國來說,把配對盡可能 最佳化,是極端重要的工作。40
「最健康的未來公民」亦即傅柯(Michel Foucault)所提出「生命政治」
(bio-politics),其指出現代國家如何運用醫療與公共衛生的網絡,每位公民從出 生、生病、死亡率、壽命、體能狀況等方面都受到監管。41社會國在每戶家庭設 置一台跑步機,當螢幕的曲線開始凸起,就是模擬上坡,腳下的輸送帶會隨著跑 者的速度而調整。還能記錄使用者相關資料,如果一個人跑的距離過遠,可能是
「受虐狂」、厭食症患者或其他疾病,那麼就必須接受心理診斷。42換言之,生命 政治基於功利主義(utilitarianism),用最少的經濟成本來獲得最大的治理效果。
社會國提供的配對資料如此介紹:
一旦接受配對,你的婚姻契約將在二十一歲那天生效。研究顯示,
男女的生育能力皆在二十四歲達到顛峰,配對系統的宗旨就是讓配
39 康迪,前引書 I,頁 18。
40 康迪,前引書 I,頁 40。
41 米歇爾.傅柯(Michel Foucault),尚衡譯,《性意識史(第一卷)》,臺北:桂冠。1998。
42 康迪,前引書 I,頁 102。
27
對完成的男女在這個年紀左右生兒育女——有最大的機會生下健康 的下一代。43
不過,社會國也讓公民們得以選擇單身生活,例如社會國現任領導人就是單 身。官方的配對資料要公民們評估自己的身心狀況以決定是否接受配對,並強調:
「無論選擇接受配對或選擇單身,每一位公民都得以體驗充實而滿足的人生。然 而,只有選擇接受配對的公民才被允許生育。」44簡言之,社會國的公民連選擇 伴侶的婚姻自由和生育自由都沒有,公民們一旦年滿三十一歲就被禁止生育。具 體而言,生命政治就是由政府扮演上帝來調節生命,透過科技以保障公民的生命 權。而另外一部反烏托邦小說《美麗新世界》(Brave New World)45亦有類似的設 定,利用生物基因技術進行改造人類計畫,其虛構情節比「試管嬰兒」還真實,
受精卵在有如雞蛋般的孵化器裡孕育,出生後的嬰孩一律集體養育;試管人類將 根據社會需求被分為 Alpha、Beta、Gamma、Delta 以及 Epsilon 五個等級,人人 依其「經過改造後的天性」各司其職,各安其所。這種社會改造工程,讓所有人 的個性相同、並透過一種類似毒品的麻醉劑來舒緩所有煩惱、憂傷、悲苦、虛無 等複雜情緒,人類最後只剩下快樂:「無意義的快樂」。
這種依賴高科技的專家政治以壟斷性的權力宰制社會,人民對統治階級而言,
「人口不再僅僅是表明統治階級力量的標誌,而且是國家和統治階級力量的源泉」
46其權力象徵為新型統治技術,而非以強調維護國家主權、或防止其他國家侵略。
此外,社會國「早期的研究指出那些延長壽命的東西——幸福的婚姻、健康的體 魄——都是我們現在所享有的,人生長壽而且美好。」47如此,國家治理的終極
43 康迪,前引書 I,頁 17。
44 康迪,前引書 I,頁 42。
45 阿道斯.赫胥黎(Aldous Huxley),王寶翔譯,《美麗新世界》,臺北:好讀,2014。
46 米歇爾.傅柯(Michel Foucault),《安全、領土與人口》,錢翰、陳曉徑譯,上海:人民出 版社,2010,頁 55。
47 康迪,前引書 I,頁 102-103。
28
目標就是提高生命品質、延長平均壽命,其基於優生學理念以提高勞動力素質為 名,實際則是確保人力再生產機制的可靠性。
社會國讓公民擁有更多時間,「我們比舊時代任何一個人都要健康長壽,而這 幾乎都是配對系統的功勞,是他讓人類擁有身心健康的後代。」48因為舊時代的 公民飽受癌症、失智症、心臟病、憂鬱症的威脅、各種疾病令人苦不堪言;而社 會國的公民平均壽命一律為八十歲,透過微型卡記載人的一生,在八十歲最終慶 典時,會有某位歷史學家前來朗讀每個人的一生,最後的畫面將會停留在自己「最 喜愛的回憶」。
「舊時代的下場,就是每個人都擁有科技、太多科技,結果造成大災難。」49 社會國只提供人民所需的「基本科技」:通訊窗口、閱讀器、書寫板;通訊窗口除 了作為政令宣導的工具之外,也有監控人民的效果。「房子永遠沒有真正空蕩蕩的 時候,以嗡嗡聲為背景,通訊窗口總是在追蹤、監控。」50通訊窗口也做為人民 之間相互溝通的管道,但大家都知道會受到監聽,因此講話都十分小心。閱讀器 主要做為接受資訊的媒介,書寫板只能敲打鍵盤輸出文字;社會國的人民不須學 會書寫文字,文字是舊時代的產物,可想而知,他們也不瞭解用筆作為書寫工具,
將文字記錄在紙張上的感覺是什麼?社會國只允許讓每個人接受單一的訓練、學 習固定的技能:「我們也只接收特定資訊。比方說,營養專家不需要知道如何設定 飛空列車的程式,而程式設計師也不需要知道如何料理食物。」51此外,社會國 也透過嚴密的分工來控制人民:
48 康迪,前引書 I,頁 18。
49 康迪,前引書 I,頁 30。
50 康迪,前引書 I,頁 31。
51 康迪,前引書 I,頁 30。
29
我們不能隨意種植任何一種糧食,控制食物就等於控制我們。有人 知道如何種植,有人知道如何收割,有人知道如何加工,還有人知 道如何烹煮,但沒有人全部都會。52
卡希雅在敘述上面這段話的語氣是「我深吸一口氣」53,這似乎意味著:她 覺得這令人驚訝、也開始感到好奇。而政府這麼規定的用意何在?「除非合作,
我們不可能獨自生存」54是她思考後的結論。人類社會自然演化為群居生活、互 相協力合作才是常態,而社會國這種切斷人民彼此橫向聯繫的結果,筆者認為其 目的在於造成人民之間的疏離。
除了嚴密的分工之外,社會國也立下諸多繁複的規則,凡是守法公民們幾乎 不敢違抗。卡希雅在她的配對晚宴上嚐到一塊美味的蛋糕,想偷偷帶回去和弟弟
除了嚴密的分工之外,社會國也立下諸多繁複的規則,凡是守法公民們幾乎 不敢違抗。卡希雅在她的配對晚宴上嚐到一塊美味的蛋糕,想偷偷帶回去和弟弟