尤薩(Mario Vargas Llosa)在《給青年小說家的信》中曾經提及在整部小說中,
作者應該面對的種種問題或者挑戰,按照順序可以分成四大類:敘述者、空間、
時間和現實的水平。60不論是傳統或是現代的小說創作,時空的安排一向是作家著 墨的重點。在後現代小說的時間和空間方面的表現,可以分成時間的跳躍性和空 間的錯置,後現代主義的時間概念顯得更為支離破碎,既無開端,又無結束,時 間好像是失去了動力的馬達一樣。61因此時間的連貫性已不存在,因果邏輯也蕩然 無存,代之而起的是跳躍的模式。
而小說的錯置以空間為標的,從一個空間置換到另一個空間的安排,主導著 故事情節的進行,並無刻意強調時間。就如同小說的時間跳躍性表現,空間與空 間之間的銜接並無邏輯性、一致性,往往是一個章節中出現多種空間,或是一個 空間跨越地出現在不同的章節,凌亂的手法有待讀者的重組。在本章第二節中,
針對薩奇爾所著的《洞》這本書,進行時間不規則的分析,著重在現在和一百一 十年前糾纏的愛恨情仇;在本節中,以《翻牌人》中的空間移動為主要的論述對 象,探討空間的錯置是如何影響情節的走向和人物的成長。
先看看薩奇爾的《翻牌人》,本書總共分成 76 個小章節,故事的發展是以艾 爾頓如何參加橋牌比賽的現實生活為主,輔以雷斯特舅公和安娜蓓四十年前的故 事,兩個故事穿插其中,空間的錯置很是精采。往往在同一個小章節中,出現兩
60 Llosa,Mario Vargas(馬利歐.巴爾加斯.尤薩)著,趙德明譯,《給青年小說家的信》(台北市:
聯經,2004),頁 30。
61 同註 15,頁 80。
到三個不同的空間,有時出現的敘述常常是前一個章節或是之前未完的情節安
地。而在第 1、6、7、10、15、16、22、25、31、33、34、37、41、42、43、44、45、
49、54、56、60、61、63、70、72、76 等章節,每一個章節都分別出現 2~4 個不同
的空間,人物在不同的空間中移動,更顯得破碎和凌亂。
故事一開始以艾爾頓的家為出發點,說明艾爾頓的家和舅公的關係為何,接 下來的發展即以舅公和艾爾頓征戰大小不一的橋牌比賽為主要的敘述重點。但是 在多次的橋牌比賽敘述中,薩奇爾卻在第 12、17、23、26、32、54、66、71 穿插 了一些橋牌規則如打牌、飛牌、叫牌、賭倍、擠牌、轉換叫、啤酒牌、交通的說 明,以整個小說情節而言,這部分的敘述似乎是無關緊要的,作者更明言如果讀 者略過這些說明,對故事的的理解並無影響。但是既然無關故事情節的進行,作 者為何要加以敘述?後現代主義以反抗現代主義的姿態興起,打破單一霸權論 述,它最主要的精神便是「反」,反中心性、反整體性、反系統性,於是邊緣性的 枝微末節也進入文本的內容,「去中心化」的多元性與變動性便成了後現代社會的 文化特徵。薩奇爾的此種寫法,無關的敘述也進入了小說的內容,打破了中心的 一統地位。
雷斯特舅公究竟和安娜蓓在四十年前究竟發生什麼事,使得舅公從此不再玩 橋牌,安娜蓓發瘋而死?艾爾頓利用不同的空間往返-往俱樂部的車上、俱樂部 或是家中,路陸續續、零零碎碎在與舅公、父母、冬妮和葛洛莉亞的對話中,拼 湊出事情的原貌。作者運用了切割空間的手法,在一些章節中安排了兩個以上的 空間,使得小說的呈現就像繪畫作品的色塊拼貼,讓讀者因為空間的不同位移得 到不同的訊息,而且是現在和四十年前的事件交錯,使得故事的情節東一段西一 段,讀者閱讀時顯得困難重重,無法一氣呵成,需要不斷的反覆閱讀,不僅斷裂 而且交錯。薩奇爾利用了不同空間的往返,表現出空間的錯置,打破傳統小說空 間連貫性的表現手法,形成了獨特的空間跳躍模式。
再以薩奇爾的另一部作品《洞》來看,他當初寫這部作品時,是因為舉家搬
往德州,當地的氣候給了他靈感來完成《洞》這本書,因此場景是作者在寫這部 小說時最先決定的因素。 延續薩奇爾的一貫風格,當中有三個章節是真實空間,
作者跳出來向讀者解釋綠湖營的相關背景資料,如果沒有這些敘述,讀者在閱讀 完全部的內容後,也應該可以得知,所以這些部分應該是屬於與故事情節較無關 的敘述,展現了「去中心化」的特點。書中出現最多的場景是少年們挖洞的綠湖 營和史丹利、零蛋逃難的地方-大拇指的方向,如果只是這兩個空間的位移,故 事的連貫性應該是很強的,但是作者又再加入一百一十年前的綠湖鎮所發生的 事,因此現在的綠湖營和百年前的綠胡鎮來回往返,使得空間被切割、敘述零亂 化,引導讀者重新思考平時對空間所認知的觀念。
前一代的作家深信語言可以裝載意義,後現代的作家則強調人使用語言時的 一種無奈,認為語言是失效的、武斷的,他們相信語言文字無法像傳統寫實小說
「反應真相」,作品的呈現不過是個人的主觀詮釋,強調個人意識對外界感知的跳 躍性,並非客觀的事實樣貌。因此後現代小說無法像寫實小說一樣,強調直線而 有因果邏輯的敘述,空間的呈現也不可能是固定的移動,而是以切割、交錯的方 式來展現。