與他者 60 之關係

起並延續。它探索「他處」（elsewhere），「別於」（otherwise）與「他者」

（other）的現象。在人類思想史中，形上學最常見的形式是一種移動，

一種從我們所熟悉的世界（受神秘不可知的土地所環繞的世界），亦即 從我們所寓居的「在家」（at home/chez soi），移向陌生外於自我處，移 向那邊。（Levinas, 1969: 33）

這是Levinas《整體與無限》正文的開宗明義。在第一句中，Levinas 告訴我們，

雖然我們活在這個世界上，但是，我們卻以不真實的狀態生活著。而所謂不真實 的生活，就是整體式的生活，是一種自我作為同一而自我保存的在家狀態，這樣 的生活是封閉的，這樣的生活使得自我得以在同一的世界裡為所欲為。然而，

Levinas 所主張的形上學必須另類於前述不真實的生活，在《整體與無限》中 Levinas 所稱之形上學是相對於存有論的，亦即 Levinas 作為第一哲學的倫理學，

此時的Levinas 把自我與他人的原初倫理關係稱作形上學。賴俊雄（2009：208）

認為，Levinas 的「別於存在」，「我」永遠不是我。「我」內心的形上學欲望源於 他者的基進他異性，一種先於經驗的倫理感受性與道德意識。本研究在第三章已        

60 Levinas 哲學的主題徹頭徹尾地就是要突襲同一哲學，以便把優先性留給他者。但是，在所有 Levinas 的作品裡，他使用兩個字來說他者：他者（L’Autre , Autre, autre，一般的他者、非人稱 的他者，英譯上譯成小寫的other）與他人（l’Autrui, Autrui, autrui，他人，通常英譯成大寫的 Other）。但是在 Levinas 法文原著中，他者與他人的使用卻沒有英譯上的大他者與小他者的區 別。Levinas（1969: 71）在《整體與無限》甚至表示：他者之為他者即是他人（L’Autre en tant que l’autre est Autrui / The other qua other is the Other）。這種混淆不一致的用法，Levinas 從未清 楚地指出其用意。不過，可以肯定的是，Levinas 的重點是要說他者不是另一個我，他者也不 是由他與我的關係來界定的，他者是個全然獨特的他者（蔡錚雲譯，2005：433）。他者概念的 含糊性阻撓我們將他視為一個類的概念，亦不應將他者無差別地用於泛稱所有與我有別的人。

Levinas 透過這樣的用法所開創的是他者概念的種種可能性（鄧元尉，2009：125）。就此，我 們有理由相信這樣混亂的安排或許是Levinas 刻意創造出來對讀者閱讀一致性的打擾，以免讀 者太容易以同一和諧的分析去解釋他者。因此，本研究在行文上，亦隨著這種不去化約他者的 方式，不刻意強調他者與他人的差異，甚至就讓Levinas 的每一份文本或相關二手文獻的雜亂，

作為是對主體、對理解的一種突破，亦以此作為對他者的一種尊重。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

95 

經處理了關於倫理主體的內涵，接下來我們該如何思考他者呢？如前所述，

Levinas 的他者絕非如 Husserl 現象學下的「他我」，那麼，在Levinas 的語境下，

那個在他處、別於存在、不在家的陌生他者，究竟該如何理解呢？或者不該問如 何理解，而是該問Levinas 是如何描述這樣的他者的呢？

這個非人稱的、匿名的、但卻不能消滅的「至高」的存在，它在虛無的 深處兀自低聲呢喃著，我們用ilya⁶¹（there is）指稱它。這個 ilya，由於 其拒絕人稱的形式，即是「整個存在」（being in general）。（Levinas, 1978:

52）

Levinas 早期作品《存在與存在者》（Existence and Existents）的主題是 ilya（there is），也就是沒有存在者的存在（existence without existents），這樣的存在不是你 的存在、我的存在或他的存在，而是整個地存在。這個詞會讓我們聯想到 Heidegger 的 es gibt 是德語裡的 there is（有），Heidegger 將其理解成慷慨

（generosity），因為es gibt 有個動詞 geben，指的是給予（to give）。但對Levinas 來說則不然，there is 是種非人稱存在的現象（the phenomenon of impersonal being）：

它（Levinas, 1985: 47）。沒有存在者的存在，意味著在存在者還沒有出現前，ilya 就已經以非人稱的、無人格性的、匿名的形式在那邊呢喃著了。只知道有個東西 在那邊響著，不知道是什麼，但卻整個充斥著它。而針對ilya，Levinas 提供了 一個極具創造力的想像：

我們如何接近這個沒有存在者的存在呢？讓我們想像所有事物、存在物 與人，返回虛無的狀態（returning to nothingness）。在這個所有事物瓦        

61 法文的 ilya 是「有」的意思，il 是無人稱動詞短語的主語，y 是方位代詞，表示「那裡」，a 的動詞原型是avoir，「有」。Levinas 用此短語表示純粹存在的無人稱狀態（王恒，2006：130）。

在法文文法中，ilya 是個別的三個字，但在 Levinas 的作品中，特別以 ilya 連用，以指稱「沒 有存在者的存在」，亦即「整個存在」。本研究在行文中將直接以ilya 表示，不特譯成中文。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

96 

解的想像之後，遺留的不是某事某物，而是ilya 這個事實。所有事物的 缺席以一種臨現的方式返回，返回到那個所有事物都掉落的底部，返回 到一種大氣的濃稠度，一種真空中的充盈，一種寂靜中的低語。在所有 事物和存在物瓦解後，有個存在的非人稱性的「力場」（the impersonal

“field of forces” of existing）。（Levinas, 1987b: 46）

Levinas 思考這個主題始於幼時記憶。獨自睡覺，大人的生活持續著；孩子感受 到臥室的寂靜像隆隆聲（rumbling）。隆隆聲像是將空的貝殼貼近耳朵所聽到的 聲音，彷彿空是滿的（as if the emptiness were full），彷彿寂靜是喧響（as if the silence were a noise）。即使什麼都沒有，但事實上 ilya 卻是無法否定的。不是有 這個或有那個，而是存在的真正場景敞開著（the very scene of being is open）。ilya，

乃在創造之前我們能設想的絕對之空（Levinas, 1985: 48）。Levinas 堅持 ilya 的 非人稱性（impersonality），不是愉悅也不是豐盈。它是一個喧響，回返於這個喧 響的所有否定之後（it is a noise returning after every negation of this noise）。既非 虛無/空，亦非存在/有（Neither nothingness nor being）。不能說 ilya 是一個存在 事件，也不能說是虛無/空，即便是什麼都沒有。《存在與存在者》試著去描述這 件可怕的事情（horrible thing），並把它描述成恐懼（horror）、恐慌（panic）（Levinas, 1985: 48-49）。ilya 的沙沙聲就是恐怖，恐怖是以某種不明的方式剝奪了意識「主 體性」的運動。恐怖並不是把它平息成無意識，而是把它拋進了非人稱的醒覺與 參與中（Levinas, 1978: 60）。於是 Levinas 用黑夜的狀態來說明這種什麼都沒有 的有，他提到：

當事物的形式在黑夜裡消解時，夜的暗黑，它既不是客體也不是客體的 性質，它如同臨現一樣侵襲。在夜裡，我們被蝕入其中，我們不與任何 事物打交道。但是這種虛無不是純粹的虛無。不再有這個或那個，不再

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

97 

有某事物。但是，這整個的缺席轉過來是一種臨現，一種絕對不可避免 的臨現。（Levinas, 1978: 52）

有一種貼近ilya 的經驗：失眠（insomnia）。在失眠中，我們可以說、也不可以 說有一個無法入睡的「我」。逃離失眠的不可能性是外在於、獨立於我的主動性；

這個非人稱性吸納了我的意識，意識失去了個性。我沒有醒著也沒睡覺，而是「它」

醒著（it stays awake）。或許，死亡是絕對的否定，是「音樂停了」（the music ends），

但是，在這令人發狂的（maddening）ilya 經驗中，有著對於逃離的完全不可能 性（a total impossibility of escaping it），是「一直想去關掉音樂」（stopping the music）

（Levinas, 1985: 49）。當我們想睡卻無法入睡時，其實就已經表現出亟欲擺脫那 種撲天蓋地、席捲而來的沙沙聲、隆隆聲的不可能性。當我們越想入睡就越無法 睡著，這中間的拉扯讓人心煩急躁。因為此時的人們被ilya 所控制。而失眠正表 達了屬我的存在急迫於逃離ilya 的企圖，逃離那個無法由我掌控、定義的無意義 狀態。而在暗夜的失眠中，我要逃到哪裡呢？當然是睡眠啊！安心平穩舒適地睡 去！因為

睡眠重新建立起與作為基地的居所之關係。在躺下的過程中，在捲縮在 角落睡覺的過程中，我們將自己沈溺於一個居所，作為基地這個居所成 為我們的避難所。……睡眠就像是開始聯繫居所的這種保護力量。尋求 睡眠就是在黑暗中尋求那種聯繫。當人們醒來，他會發現自己關在自己 的靜止性中，像是在殼裡的蛋。這種將自己交給提供庇護的基地的行為 構成了睡眠，在睡眠中，存在沒有被摧毀，只是被擱置了。（Levinas, 1978:

67）

透過夜晚、失眠的恐懼所描繪的ilya，是一種無以名狀地吞噬一切的恐懼，沒人

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

98 

知道那是什麼，說不出個所以然，道不出個形貌內容，但可以千真萬確肯定的是：

有（there is）。這是從根源就整個不同的運動：逃離 ilya、超越 ilya 的企圖，是 Levinas 早期作品中的主題。而逃離 ilya 就是終止失眠，逃離 ilya 的存在者必須 建構自我主體以對抗ilya 的侵擾。「透過在匿名的 ilya 中獲得一個位置，主體因 此被肯定了。」（Levinas, 1978: 82）對 ilya 的恐懼，不是對某事某物的恐懼，也 不是對虛無的恐懼，更不是對死亡的恐懼，而是對不知道是什麼的恐懼，是對怎 麼都無法消散的糾纏的恐懼，這個恐懼所帶出來的是主體性的失落，但從這個失 落中反過來又被肯定了。這樣的主體是被罷黜王位的（deposed kings）。自我主 權的罷黜是與他者的社會關係，是逃離存在的關係，是逃離與存在者的關係（the dis-inter-ested relation）。Levinas 特別將它寫成三個字用以強調他所意指從存在的 逃離（the escape from being）。此外，Levinas 更認為，對他者的責任（the responsibility of the other）、為他者存在（being-for-the-other），可以終止存在匿名 的、無意義的隆隆聲（the anonymous and senseless rumbling of being）。它是從ilya 釋放出來呈現給我的關係。因為我被迫承認ilya，我幾乎不能再對 ilya 說些什麼 了。但是，ilya 的遮蔽、無意義性的遮蔽（the shadow of the “there is,” and of nonsense），仍然以 dis-inter-estedness 的考驗呈現給我（Levinas, 1985: 52）。ilya 中這種「不在場的在場」是早期Levinas 很難擺脫的存有論語言「有-無」辯證。

對Levinas 而言，從來沒有真正的虛無，ilya 就在虛無的核心處（王恒，2006：

135）。ilya 是超越內在性與外在性的，ilya 是超越主體與對象的，ilya 真真切切 地在，但我卻什麼都做不了，我像是要被吞噬，但我不會與ilya 合一；我想逃，

但我又無法擺脫ilya 對我所產生無法磨滅的震撼。逃離 ilya 使得「之間」成為可

但我又無法擺脫ilya 對我所產生無法磨滅的震撼。逃離 ilya 使得「之間」成為可