第四章 城市：符號層的實踐場所
第一節 拉岡的符號層及語言之牆
第一節 拉岡的符號層及語言之牆
啟航於佛洛伊德對夢的見解，提倡回歸佛洛伊德的精神分析派學者拉岡便進一步 延續了佛洛伊德對無意識（Unconscious）及欲力（Libido）的觀點，發展出其獨特的三 層結構（Order）理論，也就是「想像層（Imaginary）」、「符號層（Symbolic）」與
「真實層（Real）」的分類系統。而符號層的概念，正是當代文學中對城市的批判及刻 畫時所呈現出來的意識形態。在初期的學說展開中，拉岡其中一個對精神分析學的批 判就是過份集中於想像層的討論，而他卻認為必須重新審視符號層與佛洛伊德學說的 關連：「佛洛伊德發現在人性當中，有一個透過人與符號層的關係所產生的效應場 域。若忽略了這個符號層，就等於遺忘了他的這個發現。」128按照拉岡的說法，精神 分析師應該是作為符號層的實踐者，穿透想像層而對主體產生改變。
社會、世界的秩序都是由律法所聚合的結構（Structure）。而所謂的律法，也就是 秩序、禁令，無論是指李維史陀定義下的交換規約還是福柯定義下的監獄的規訓，甚 至溯回佛洛伊德所指的父親的禁忌，律法的本質，其實就是語言結構。因此，任何具 有語言基礎、或說語言在表記（Signifier）中的符號面向，正正便是屬於符號層。
根據拉岡的說法，符號層是一個自律的、整體統一的界域。它既沒有根源也沒有 被創造的可能：「只要有了符號，就有了符號層。129」而在表記的向度上，符號層等 同於語言，但它並不等同於語言學家索緒爾所描述的有關表記（Signifier）與符指
（Signified）的符號主義（Symbolism），即表記是作為一個符號／記號（Sign），指向 終極而固定的符指這樣的相互存在關係。拉岡定義下的符號層中，表記系統總是以表 記鍵（Signifying Chain）的形式進行，也就是說，表記（S1）只會向其他表記（S2）呈 現出主體，它們就這樣聯結起來，但永遠沒有代表著終結的表記能夠成為主體的表 記。
同時，與這個符號層有著絕對密切關係的概念，就是大他者（Big Other）。在拉 岡定義中，大他者是一個無法被同化的他性（otherness）存在，符號層是無處不在的社 會結構，而大他者正是作為符號層之統治者的象徵，「對於大他者，拉岡將此根本他 性等同於語言與律法，因此大他者被銘刻於符號域中。」130因而符號層本身就是大他 者的話語：「這貼切體現出「大他者」複雜曖昧的概念，即作為符號域的「大他者」
乃先於作為另外一個主體的「大他者」而取得意義，大他者首先必須被視為一個場所
128 Jacques Lacan, “Ecrits: A Selection,”Trans. Alan Sheridan, London: Tavistock, 1977, p64
129 Jacques Lacan, “ The Seminar Book II: The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis”, ed. Jacques-Alain Miller, New York: Norton, 1988, p5
130 Dylan Evans：《拉岡精神分析辭彙（An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis）》
，臺北：巨流圖書，2009，頁223
（locus），一個構成說話（speech）的場所。」131亦誠如陳曉明在討論中國當代文學中 的城市意象時所指出：「大他者反倒是一個巨無霸式的不在場而又能撕裂主體的一種 絕對之物。」132
在現代小說對城市的描繪中，拉岡所定義的大他者幾乎皆有著跡。蘇童很喜歡用 一雙不存在的手來形容這個大他者的姿態：在長篇小說《米》裡，從鄉下來到城市的 五龍，不就經常思疑有一隻巨大的黑手要將自己殺死嗎？起初他懷疑是阿保要殺他，
但後來阿保死了，他就覺得是阿保的鬼魂要找他索命：「我真的看見了，那個鬼魂就 是阿保。織雲睜大驚惶的眼睛說，阿保跟活著時一模一樣，走路神氣活現的，還搖晃 著肩膀。」133而另一更明顯的例子，則出現在〈妻妾成群〉裡：
正午的陽光在枯井中慢漫地跳躍，幻變成一點點白光，頌蓮突然被一個可怕的 想像攫住，一隻手，有一隻手托住紫籐葉遮蓋了她的眼睛，這樣想著她似乎就 真切地看見一隻蒼白的濕漉漉的手，它從深不可測的井底升起來，遮蓋她的眼 睛。頌蓮驚恐地喊出了聲音，手，手。134
而在〈紅粉〉中亦有幾乎完全一樣的描述：
在麻袋二場裡，小萼的眼前也經常浮現出那只男人的手，有時候它停在空中保 持靜止，有時候它在虛幻中游過來，像一條魚輕輕地啄著小萼的敏感部位。小 萼面紅耳赤地縫著麻袋，她不知道那是誰的手，她不知道那隻手意味著什麼內 容……135
蘇童常以手的意象，形容主人公所面對的一種來自環境（含有父權的）看不見的 壓迫感，而這壓迫感即規訓與律法，正是拉岡所指的大他者。而討論到拉岡的大他 者，便不期然叫人首先聯想到喬治奧威爾的經典作品《一九八四》。如同對於「父之 名」（le nom du pere）與「禁制之名」（le non du pere）的拉岡式文字風格，無獨有偶 地，奧威爾幾乎是用了同一種書寫策略回應拉岡，以具體人格化的「老大哥」（Big Brother）諧仿了拉岡的「大他者」（Big Other）角色。誠然，在《一九八四》獨特的世 界觀底下，兩者近同等義詞，完全是彼此之間的最佳詮釋。
《一九八四》的故事主要描述主人公溫斯頓在偶然的機會下發現了「新世界」的 真相。溫斯頓所處生的世界是受到老大哥嚴密監視、控制和審查的極權領土，那個世 界使用全新的語言，而所有的歷史和新聞傳媒都是經常不斷的評審而修改和發放，而 溫斯頓每天上班的工作便是負責修改這些文獻資料。故事的契機便在於有一天溫斯頓 撿到一張「不應該存在」——其存在的必要性經已被刪去的舊報紙，他發現裡面的內 容是錯誤的，因為他自己就是證人，他在報紙的刊登日期之後親眼看過報紙上聲稱已 死的那個幹部成員，由此開始質疑老大哥掌控之下的這個世界，其實很多東西都是謊 言，甚至沒有什麼東西不是謊言。然而，他必須小心翼翼不能讓警察發現自己有違反
131 Dylan Evans：《拉岡精神分析辭彙（An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis）》
，臺北：巨流圖書，2009，頁223
132 陳曉明：〈城市文學：無法現身的他者〉，《文藝研究》，2006，第1期，頁25
133 蘇童：《米》，臺北市：遠流出版，1991，頁159
134 蘇童：《妻妾成群》，臺北市：遠流出版，2003，頁172
135 蘇童：〈紅粉〉，《紅粉》，臺北市：遠流出版，1991，頁31
或不信任老大哥命令的企圖，但當然他的（思想上的）行為是失敗的，終於被警察發 現並判以思想罪，進行洗腦式思想改造。
既擁有人的身份但沒有人的姿態的老大哥，便如同大他者在符號層中的地位，純 粹以律法、禁令或是「戰爭就是和平、自由就是奴役、無知就是力量」這樣不斷重複 的黨的口號籠罩世界。在故事之中，奧威爾的確採用了非常極端的嚴厲手段，精緻地 將現實（reality）疏離於讀者的既有觀念，展現出一個徹底以老大哥為依歸的語言和說 話的場所。《一九八四》的世界觀經營，即在於新舊世界的真假交錯。新世界乃是掌 管於老大哥語言底下的世界，而舊世界是被抹殺掉的歷史。在這一點上，主人公溫斯 頓與拉岡對世界的看法可說是站在同一陣線：普通人生活在老大哥的極權統治下，相 信世界是真的，而根本沒有察覺到世界的一些縫隙，那些真正真實的部分；而在主人 公溫斯頓眼中，新是假，舊是真，也就是說，現實並不是真實（real），卻不過是老大 哥極力掩塞真實的謊言，而真實總是消跡不見於現實的文字與聲音。這無疑符合拉岡 理論中的真實層，即浮現於語言之外，在符號化作用之外而持存的界域。要解讀拉岡 的大他者，無疑老大哥就是最好的實例。
肯定的是，溫斯頓這個角色在蘇童的作品裡面出現過，而且罪名也與「思想罪」
極為相似——在蘇童的、中國歷史的背景之下，他就是所謂的階級異己分子。《河 岸》的主人公庫東亮與庫文軒父子，便是這樣的身份。而《河岸》所描述的那個故 事，事實上是《一九八四》的同類演繹。
《河岸》的故事是關於庫東亮與庫文軒兩父子被放逐到河上的十三年生活。庫東 亮的父親庫文軒因為屁股有個胎記，從小時候開始便被人認定是革命烈子鄧少香的兒 子，因此他的上半生都過得極為風光顯赫，更是油坊鎮的書記，他魅力過人，更與鎮 上眾多女人有染，的而且確是因為社會地位的權力，同時獲得了性關係上的地位；後 來庫文軒的身世被軍隊推翻，修正為河匪封老四的兒子，於是他馬上便成為被批鬥的 對象：「宣布了，總算宣布了，庫文軒不是鄧少香的兒子啊，庫文軒這個階級異己分 子，總算被揪出來啦！」136
情況就如三十年河東，三十年河西，庫文軒隨著他的歷史身份從「烈屬」成為
「匪類」的轉變，他就立刻一下台，還被抓去進行審判：「有一天工作組的女同志找 我母親談了話，承認我母親的推測有點道理，她說父親近來的舉動很反常，他拒絕交 代問題，動不動就要褪褲子，讓工作組檢查他屁股上的魚形胎記，不分時間，不分場 合，令人難以接受。」137而蘇童對庫文軒的描寫，則連結到「性」的隱喻，兒子庫東 亮發現，庫文軒的身份失勢之後，連他的陽具也一拼「失勢」，隱含著在連串批鬥和 審問之中被酷刑對待，因而從此不舉。這時候的庫文軒與年輕得志那個風流成性的庫 文軒完全是一百八十度的變化，他的前半生確實是一根放肆「勃起」的陽具，而衰敗 的晚年則同樣以陽萎來展示，庫文軒後來害怕一切與性、與女人的接觸，甚至自己親 手剪去半截陽具，而與之相反，他屁股上的那個象徵烈士之後的魚形胎記，隨著多年 的放逐生活漸漸消失。
136 蘇童：《河岸》，臺北市：麥田出版，2009，頁25
137 蘇童：《河岸》，臺北市：麥田出版，2009，頁37
我父親也許是金雀河兩岸最特殊的男人，別的男人光著身子跳大神，也沒人稀
我父親也許是金雀河兩岸最特殊的男人，別的男人光著身子跳大神，也沒人稀