第三章 體罰與啟蒙
第二節 迫不得已的「越獄」
一、陰森恐怖的體罰書寫
以監獄比喻學校，將老師想像成獄卒的文本並不少見，傅柯早已 說過，學 校與監獄彼此相像。265張耀升在二○○三年出版的《縫》有兩篇以校園為背景的 成長小說〈藍色項圈〉、〈友達〉。這兩篇小說描繪私立中學國中部是一間有著 六層樓高圍牆、學生插翅也難飛、鬼氣森森、陰寒恐怖的監獄，在沉重的課業壓 力桎梏下的學生，被藍色領帶勒住如犬似奴不得自由，老師被形塑成動輒以分數 威嚇、離間、毆打等方式催毀學生人格的鬼卒，因為天天握藤條打學生因此手上 長出厚繭。
〈藍色項圈〉裡的主角小學時名列前茅以國家棟樑自居，升上私中後成績不 佳，遂變成一具以深藍色制服包裹空白的虛弱身體，擁有貼著黑眼圈的臉、被打 到麻痺的掌心，日日咀嚼無法下嚥的課本。266主角「我」被同學排擠霸凌、而老 師除了帶頭關係霸凌主角「我」，暗示其他同學少與主角來往之外，復以肉體暴 力對待：「他一巴掌打在我臉上」，「像施威逼或洩憤般地一腳又一腳踹著躺在 地上的我的肚子」，最後還拉著主角的領帶將其拖到廁所反鎖，命他好好反省。267 學校裡唯一給予主角溫情的只有同學阿文，在阿文的帶領，他來到四〇二寢 室，發現學校裡的模範生們排定周期固定進入這間寢室的衣櫃裡，搬張椅子踩上 去，把頭套進繩圈，而此「上吊」儀式並不會帶來肉體的死亡，而是定期勒死體 內覺醒的人性，因為唯有如此，才能在陰森鬼獄般的學校裡存活下去。
為了獲得好成績，老師們體罰、霸凌學生，而學生為成績也彼此勾心鬥角甚 至相互霸凌、欺負，阿文便是因不堪霸凌卻又無法逃離學校最後只好選擇割腕自 殺。268阿文死後，主角因成績落後陷入更難堪與不友善的處境之中，同學們在老 師囑咐下無人願意接近成績差的他。最後他決定像阿文以及其他模範生一樣，「準 備把自己剛剛才覺醒的所有人性全部拋棄，我要進入這個學校的體制裡，變成體
265 傅柯（Michel Foucault）；劉北成，楊遠嬰譯，《規訓與懲罰》（Discipline and Punish.. The Birth of Prison）（台北：桂冠出版社，1999 年），頁 226。
266 張耀升，〈藍色項圈〉《縫》，頁 119。
267 同上註，頁 124。
268 同上註，頁 121。
63
制的一部分。無所謂對抗或反擊，我只是握著繩圈。然後，把頭套進去。」269 一般社會大眾多僅在意肉體暴力的體罰，認為肢體暴力會在青春肉體上留下 可怕的疤痕以及不可抹滅的陰影，殊不知以隔離、漠視等忽略學生存在，視學生 為無物的「體罰」才是讓青春學子痛不欲生，甚至寧死也要逃離的恐怖刑罰。
〈友達 〉則敘述少年林友達明知同學是被冤枉的，但仍眼睜睜的看著同學 被導師用藤條毆打，看著同學被老師拉住領帶像隻野獸般匍匐在地，被導師又踹 又踢。林友達陳述，儘管他多麼痛恨這個手上因痛打學生而長滿厚繭的導師，痛 恨這個使用離間、威脅、毆打等各種手段摧毀學生人格的導師，痛恨他逼迫學生 套上藍色項圈從此只能如犬寺奴般活著。但是林友達卻選擇站在導師這一方，因 為導師是唯一一個會稱呼他名字的人。這段敘事顯現出林友達急切的渴望有人能 認可、「看見」他的存在。所以他漠視同學被冤枉被體罰，甚至栽贓同學，合理 化導師的毆打行為，並不是為了討好導師，保護自己，而只是想「被看見」。簡 而言之，他只是以一種怪異的方式證明自己的存在，只是這種證明的方式何其悲 哀，更諷刺的是以「助紂為虐」，「協助體制宰控他人」來證明自己的存在的方 式卻是踏入成人世界的象徵。
青少年從國家的棟梁到成為犬奴，強健的體魄在缺乏運動以及沉重的升學、
心理壓力下，逐漸轉為羸弱，〈藍色項圈〉與〈友達 〉充分反映在偏重智育、
成績至上教育觀的宰控下，父母師長的不當期待與威權的管教，以及大人默許的 同儕排擠等暴力在在催殘著青春的肉體，為之銘刻上衰敝的印記，學生脖子上的 藍色瘀痕彷彿藍色的項圈，是被奴役的象徵。故事最後只能把頭套進繩圈的「我」
則隱喻台灣的青少年處境，除了拋棄人性屈服學校體制外，只能藉著死亡「越 獄」？
張耀升筆下的校園「寫實」呈現出台灣教育的慘狀，學生馴服的進入衣櫃，
動套上繩索無疑是對台灣失敗的教改窘境最大的諷刺與控訴。
269 張耀升，〈藍色項圈〉《縫》，頁 129。
64
二、笑鬧涕淚交雜的體罰書寫
二○一一年張經宏以《摩鐵路之城》奪「華文小說獎獎金最高的一次比賽」—
九歌百萬小說獎。評審小野、施淑評論此書近似《麥田捕手》，小野謂其文本彷 彿盛滿暴力與憤怒的壓力鍋，在封閉的文體中處處藏著控訴台灣教育體制的引暴 點。施淑評論該書充斥著尖銳、惡戲、具批判力道的「偏差」敘事，而季季、陳 雨航、彭小妍則不約而同指出《摩鐵路之城》雖孕含諷刺批判但憤世嫉俗的話語 中潛藏著慈悲與溫情。270同樣批判教育，深藏憤懣不爽以嘲諷成人為樂的《摩鐵 路之城》不同批判教育老前輩《拒絕聯考的小子》那般夸夸其談故作姿態喬扮騎 士鬥聯考惡龍，也迥異於張力十足言語譏俏的《危險心靈》挾著媒體操弄體罰事 件喧染出來的悲劇將自己推上悲情英雄的寶座。
《摩鐵路之城》裡的主角就只是一個徹頭徹尾的校園小人物。張經宏用笑鬧、
插科打渾的方式暴露學校裡的庸俗，潦草敷衍的老師群像、粗暴的教官，以及一 群無奈度日卻又不知上進，整天渾渾噩噩活在電玩消耗欲望的學生。喧鬧與揶揄 的敘述讓人在忍俊不禁的情境中生出不忍回顧的哀戚。看似殺傷力十足的偏激與 刻薄的批評其實藏著無計可施的心酸與悲涼。書中導致主角中輟的體罰成為一齣 徒具暴力形式，笑中帶淚，悲涼中夾帶荒謬的「鬧劇」。
張經宏的體罰敘事開啟於一場街頭巷尾三姑六婆的八卦，主角國中時常晚上 窺看晚自習夜歸的私中鄰居女孩，發現女孩的小腿有點彎曲，主角的伯母為其解 釋：
「喔，那是被學校老師罰的。」伯母說她母親來這裡抱怨，她的國文老師的 考卷錯一題除了罰寫，還要學壓子繞中庭一圈，由男生帶著女生，女生後面 接著男生，大家蹲一長排走路，嘴巴還要大聲喊：我以後要認真讀國文，我 以後要認真讀國文。（24）
學校裡的體罰方式千奇百怪，除了以棍棒或徒手施予肉體疼痛之外，體能訓
270 引自《摩鐵路之城》〈名家推薦〉。
65
練轉借做體罰方式的有交互蹲跳、青蛙跳、鴨子走路，蹲馬步（半蹲），或是常 見的罰站、禁足、罰寫都算是體罰。「鴨子走路（duck walk）」原本是訓練大 腿肌耐力的體能運動，但是當「鴨步走」成為一種被觀看的表演，意義就不同。
「鴨步走」類似京劇裡的「矮子步」，矮子步是丑角的基本功，鬧劇中常見藝人 扭臀鴨步走路，其目的在藉滑稽模樣逗人發笑。而文本中國文老師處罰學生鴨步 走，除了藉體能訓練包裝體罰規避指控之外，「鴨步走」必須打開雙腳矮著身子 翹高臀部模仿鴨子搖搖擺擺行走，這種方式除了導致大腿膝蓋痠痛，姿勢也令人 發噱。國高中的孩子特別在意異性的注視，國文老師刻意男女學生交錯鴨步，學 生從同學身上看見自己可笑復可悲的丑樣，因此時刻掛意自己的姿勢，又擔憂後 面的異性不知如何看待自己的醜樣，使得這體罰方式宛若一座變形的圓形監獄，
學生行走在「自我監視與他人監視」下。
鴨步走姿勢引人發笑然也讓人不忍卒睹：
……，資優班的國文是鴨母王教的，搬過去的那個下午就見識到二三十個再 走廊上學鴨子走路的雄姿，唉，真是百聞不如一見。男生被罰也就算了，女 生也一樣，我們班全湊到窗邊，像在觀看馬戲團經過那樣目瞪口呆，……，
那個畫兔子的女生也在裡面。
不知道為什麼，看見她低著頭屁股噘出來外面，上下兩個半邊分屬於不同身 體，用不同的速度往前移動，我差點哭了出來。她不像那些男生們為了走起 來順暢一點，乾脆抬頭挺胸讓壓在屁股底下的兩隻大腿好挪動一些，不會這 招的她縮頭弓背像烏龜那樣後腳快要拌到前腳地走，有一次背後面踩住腳跟 差點跌趴下去。唉呀，講到這裡真讓人難過，好好的一個女孩子，我趕緊從 嗚嗚叫的那些鳥蛋身邊走開。（193）
主角眼看心儀的女孩跟著滑稽的鴨步隊伍扭臀抖肩，這段敘述營造出喜劇中 的錯置效果（incongruity），滑稽的動作宛若「不協調的笑聲」錯置在這肅殺的 情境下，產生兩極反差的違和感，讓主角（和讀者）處在笑鬧的一幕中卻反而悲 從中來。
主角悲憫女孩被錯置成為鬧劇中的一丑，然而他自己的受罰亦充滿荒謬、諷
66
刺、甚至鬧劇式的笑點：
國小五六年級那個老老的男老師，只要每次不交作業他就罰抄三遍心經……
我告訴老師心經很難抄，特別是到「色不異空空不異色」那邊，經常搞不清 楚有幾個色幾個空……，「嗯，確實很難」老師說：「所以才要用心啊。」
他說要我抄心經是有用意的，寫完可以回向給你死去的父親，這樣他會很快 解脫，不要繼續受苦。……，聽他那樣說我嚇壞了，好像如果我沒寫那東西，
我那靈魂不曉得跑去哪裡遊蕩的父親就會很可憐，……伯母看到我在想，問 我怎會抄心經？我說是被老師罰的。「你這老師不錯哩。」（59）
本來是處罰，但是這齣受罰記卻又走了調：
本來是處罰，但是這齣受罰記卻又走了調：