一千九百二十一年夏天的一个晚上，铁匠周铁和他的儿子周炳在自己 的门口乘凉。周炳对他的父亲说：
“爸爸，从昨天起，我就满了十四岁了。什么时候我才能够回学校里去 念书呢？”
爸爸叹了一口气，很久很久都没有开腔。他在想：“ 是呀。这小混蛋是 该念书了。可是我拿什么去给他念呢？明天买菜的钱还不知道在哪儿哪！”
天气真热。巷子里没有一点风。
热气像针似地钻进毛孔里，像煮热的胶涂在身上一样，随后就淌出汗 来。周铁坐在巷子北边尽头一张长长的石头凳子上，周炳也躺在这张长长的 石头凳子上，一棵枇杷树用阔大的叶子遮盖着他们，使得巷子当中的街灯只 能照亮周炳的半身，照不到他的赤裸的、壮健的上身和他的整个脸孔。沉思 着的铁匠周铁的整个人都躺在树影里面，好像他不愿意让人瞧见自己似的。
周炳留心听着他父亲的回答，可是什么回答也没有，只听见他父亲时不时用 手轻轻拍打着蚊子。他知道父亲很为难，就使唤一种体贴的、差不多低到听 不见的低声说：“ 爸爸，别像往时一样老不吭声。你说行，咱明天就到学校 去报名，还不一定插不插得上班呢！你说不，我明天照样回到铺子里开工。”
父亲还是不开腔，只用他那只粗大的、有肉枕子的手抚摩着儿子那刚刚剃光 了的脑袋。他的眼睛已经淌出眼泪来了。但是他怕儿子知道，不敢用手去擦。
他的手在轻轻地发抖。周炳立刻感觉出来了。他说：“ 怎么啦，爸爸，你冷 么？” 周铁叫他一问，问得笑起来了，说：“ 小猴子，你冷不冷？把我热得 都快要跳海了。混账东西！” 说完一连吸了两下鼻涕。周炳全都明白了。他 说：“ 算了，算了。我又不是认真要上学。明天，我还是回到铺子里去开工。
老板说过，明年起就给我算半工的工钱。这也好。” 周铁突然生气了，说：“ 哼，
半工的工钱，那狗东西！你什么地方不顶一个全工？… … ” 说到这里，又不 往下说了。周炳头枕着两手，望着黑魆魆的树顶出神。树叶纹丝不动，散出 番石榴一样的香味儿。他透过叶缝，偶然可以看见一两颗星星在眨眼儿，老 鼠在石凳旁边，唧唧啾啾地闹着玩儿。
除了他们爷儿俩之外，如今只有一盏昏昏黄黄的电灯，照着这空空荡 荡、寂静无人的小巷子。这条小巷子大约有十丈长，两丈来宽，看来不怎么 像一条街道，却有点像人家大宅子里面的一个大院落。它位置在广州城的西 北角上，北头不通，南头折向东，可以通出去官塘街，是一条地势低洼，还 算干净整洁的浅巷子。巷子的三面是别人的后墙，沿着墙根摆着许多长长的 白麻石凳子，东北角上，长着一棵高大的枇杷树。这儿的大门一列朝东，住 着何、陈、周三姓人家。从官塘街走进巷子的南头，迎面第一家的就是何家，
是门面最宽敞，三边过、三进深，后面带花园，人们叫做“ 古老大屋” 的旧
式建筑物。水磨青砖高墙，学士门口，黑漆大门，酸枝“ 趟栊” ，红木雕花 矮门，白石门框台阶；墙头近屋檐的地方，画着二十四孝图，图画前面挂着 灯笼、铁马，十分气派。按旧社会来说，他家就数得上是这一带地方的首富 了。那时候，何家门口的电灯一亮，酸枝趟栊带着白铜铃儿呲溜溜、哗啷啷 一响，主人出来送客。客人穿着白夏布长衫，戴着软草帽，看样子像个不小 的官儿，主人穿着熟绸长衫，戴着金丝眼镜，两个人互相打恭作揖，絮语叮 咛一番，才告别去了。主人进去之后，门还没关，却溜出一个四、五岁年纪，
头梳大松辫子，身穿粉红绸衫，脚穿朱红小拖鞋，尖尖嘴脸，样子十分秀丽 的小姑娘来。她是何家的第三个孩子，叫做何守礼，是何家五爷的第三房姨 太太何杜氏养的。她很快地跑到周炳跟前，用小拳头在他的大腿上捶了一下，
说：“ 炳哥，你再不给我把小刀子打出来，你当心。我可真的要揍死你！” 周 炳还来不及用手去挡她的小拳头，她家的使妈叫唤着要关门，她就一溜烟跑 回去，酸枝趟栊又带着白铜铃儿呲溜溜、哗啷啷一响，紧紧关上，门口的电 灯也熄灭了。周炳叹了一口气，说：“ 这小姑娘多好呵！吃得好，穿是好，
住得好，人也好！” 周铁也叹了一口气，接着说：“ 好是好，可你别跟她闹得 太狠了。她万一有什么不如意，五爷肯依？” 周炳连忙分辩道：“ 那可不是 我要跟她闹。她一见我，总要闹着玩儿。她家里没人跟她玩儿。” 周铁在黑 暗中点点头说：“ 不管谁跟谁闹，总是一个样子… … ” 周炳觉着爸爸有点不 讲道理，可是没再说话。过了一会儿，周铁却自言自语地说开了：
“唉，好儿子，你哪里懂得呢？这叫做一命、二运、三风水… … ” 他这 样开头说道，“ 不管你相信不相信，这样就是这样。咱们刚搬到这儿的时候，
那是说的三十年以前的话了，咱们何、陈、周三家的光景是差不多的。那时 候还有皇上，谁也不知道有个孙大总统。
你爷爷、奶奶都在，你大哥，你二哥，你姐姐，都没有出世呢，更不 要说你了。可是谁想得到，光绪年间闹了一场很大很大的水灾，饿死了很多 很多的人。五爷那时候虽然还年轻，不晓得到哪里去办粮救灾，这一下子发 了。往后他有了钱，就做官，做了官，又买地，就积攒下这么大一副身家。
如今，外面收租的楼房店铺全不算，光他家住的就从一幢房子变成了三幢房 子，占了这么半条巷子。五爷自己就娶了三个老婆。乡下里的田地，是数也 数不清。谁说死人是不好的事情？当初要是不饿死那许多人，何家怎么发得 起来？就说何家那大房太太，原来也是乡下普通人家姑娘，可那运气就是好，
在闹大水灾前一年就过了门了。当初要娶她，不过贪她有十二亩田做嫁妆。
我听老一辈子的人说，要是再迟一年，何家可就不会娶那乡下姑娘了，要娶 十个有钱女也不难了。你想一想，人家吃得好，穿得好，住得好，人也好，
物也好… … 这是眼红得来的么？这不是命中注定的么？… … ” 说到这里，周 铁没有一口气往下说。他歇了一歇，听听儿子毫无动静，这才接着说下去道：
“ 看看咱们自己，一幢房子一天比一天破烂了，还是这一幢房子。为什么发 了何家，不发咱周家？这恐怕只有老天爷才会知道。咱们没坑人，没害人，
没占人一针一线的便宜，可那又怎么样？你爷爷有一副打铁的好手艺，传了 给我，三十年了，一副好手艺还是一副好手艺，不多也不少，天顶刻薄的东 家也没有半句话说。就是这个样子。如今我又把这一副好手艺传给你… … 从 惠爱首约到惠爱八约，人家一看咱们出的活儿，就认得是周家祖传的，就是 这样，还有什么？就不说何家，说这陈家吧——” 周铁用手指了一指巷子后 半截那陈万利家的门口，随后又用手背擦了一擦嘴巴，说：“ 不说他家了吧。
亲戚上头，说了怪没意思。回头你妈又骂我得罪了大姨妈。” 周炳一个劲儿 催他讲，他只是不肯讲，这样，又沉默了一袋烟工夫。
这三家巷，除了何家占了半条巷子之外，剩下半条巷子，陈家又占了 三分之二，余下的三分之一，才是周家那一幢破烂的、竹筒式的平房。陈家 的宅子跟何家的公馆不同，又是另外一番气派。这里原来也是两座平房，后 来主人陈万利买卖得手，把紧隔壁的房子也买了下来，连自己的老宅一起，
完全拆掉重修，修成一座双开间，纯粹外国风格的三层楼的洋房。
红砖矮围墙，绿油通花矮铁门，里面围着一个小小的、曲尺形的花圃。
花圃的南半部是长方形的。当中有一条混凝土走道，从矮铁门一直对着住宅 的大门。门廊的意大利批荡的台阶之上，有两根石米的圆柱子支起那弧形的 门拱。花圃的北半部是正方形的。那里面摆设着四季不断的盆花，也种着一 些茉莉、玫瑰、鹰爪、含笑之类的花草，正对着客厅那一排高大通明的窗子。
二楼、三楼的每一层房子的正面，都有南、北两个阳台，上面都陈设着精制 的藤椅、藤几之类的家私。因为建筑不久，所以这幢洋房到处都有崭新的、
骄人的气焰。附近的居民也还在谈论着，陈家的新房子哪里是英国式，哪里 是法国式，而另外的什么地方又是西班牙式和意大利式，那兴趣一直没有冷 下来。在这种情况之下，周家的房子时常都会被人忘记，也是很自然的事了。
何家是又宽又深的，陈家是又高又大的，周家是又矮又窄，好像叫那两幢房 子挤来挤去，挤到北边的角落里不能动弹，又压得气也喘不出来似的。总之，
大家都公认这三幢房子并列在一起，那格局不大相称，同时还显得滑稽可笑。
这时候，周炳睁大着眼睛等了老半天，还不见爸爸开腔，有点不耐烦了，就 说：“ 爸爸，你怎么了？话说了半截，吊得人怪难受！难道他家也是发的死 人财，你不好意思说出口？” 周铁鼻子里哼了一声，笑着说道：“ 不是发死 人财，就是发病人财，那光景也差不大离儿！你大姨妈嫁到他家的时候，你 大姨爹的身家也厚不到哪里去。我打铁，他做小买卖，咱俩挑担也都是难。
可是后来，约莫十来年光景，那升的升、落的落，渐渐地就分做两岔儿了。
这富贵的事儿，算是谁也料不定。要不，你外公肯把你大姨妈给了你大姨爹，
把你妈给了我？说不定那时候咱家比他家还好看些儿呢！可是就坏在这个后 来：他不知怎的沾了个洋字的光，几个斤斗就翻上去了。我呢，像刚才说过
把你妈给了我？说不定那时候咱家比他家还好看些儿呢！可是就坏在这个后 来：他不知怎的沾了个洋字的光，几个斤斗就翻上去了。我呢，像刚才说过