“老師，我有問題!＂ ─ 安德魯‧克萊門斯校園小說研究

國立臺東大學兒童文學研究所 碩士論文

指導教授：杜明城 博士

“老師，我有問題!＂

─ 安德魯‧克萊門斯校園小說研究

研究生：曾淑惠 撰

中華民國一百零一年七月

國立臺東大學兒童文學研究所 碩士論文

指導教授：杜明城 博士

“老師，我有問題!＂

─ 安德魯‧克萊門斯校園小說研究

研究生：曾淑惠 撰

中華民國一百零一年七月

誌謝辭

還記得二年前報考兒文所時恰巧懷了女兒—杉杉，托她的福，幸運的 進了台北兒文所就讀，更令人感到高興的是杉杉在媽媽的肚子裡也聽到許 多學識淵博、幽默風趣的教授上課，這珍貴的胎教可是無價之寶喔!

寫論文就像生小寶寶般痛苦中又帶著甜蜜，是甜蜜的負荷也是驕傲。

感謝學富五車的杜明城老師，對於研究的文本及議題提供許多參考書目和 思考方向；感謝葛容均老師上研究法時細心指導、閱讀與批改，在課堂上 一直給予我們鼓勵，讓我們覺得自己的論文研究真的很有價值；感謝藍劍 虹老師引領我們思考文學和藝術的本質，接觸許多讀來令人感動驚艷的繪 本；感謝張子樟老師帶領我們悠遊小說林，還有說故事高手楊茂秀老師，

歡笑聲在他的課堂上從不缺席，提醒我們享受生活的阿寶老師、提供心靈 雞湯的黃雅淳老師、培養我們藝文氣質的游珮芸老師、激發我們潛能的李 其昌老師及指導我們思考提問的郭建華老師。

台北班第三屆的同學們，能認識你們真是太幸福了，每個人都才華洋 溢，課堂報告時展現的實力令我佩服。我們相互鼓勵，分享資源，傾聽心 情，因為有您們，兒文所就像是我另一個家。二年來，常常是拖著疲累的 身軀趕去上課，但上完課後，總是充滿了能量，反能紓解工作壓力。

最後，要感謝家人的分擔和體諒，讓我能順利的完成碩士學位，你們 的支持也是我的動力來源，辛苦您們了!

未來的日子，我要思考如何將這二年的學習與收穫，應用在國小教學 現場上，開拓學生的視野，用純真與善看世界。

“老師，我有問題!＂

─ 安德魯‧克萊門斯校園小說研究

作者：曾淑惠

國立臺東大學兒童文學研究所

中文摘要

安德魯．克萊門斯 (Andrew Clements) 是美國暢銷作家，著作超過五十 本。克萊門斯為兒童創作圖畫書，也為青少年寫小說。他最著名的作品也 是他的第一本小說《我們叫它粉靈豆─Frindle》，一出版即暢銷，獲獎數十 次，並售出十餘國版權。

自1960 年代晚期以來，美國青少年小說呈現校園文化的多元形貌，安 德魯．克萊門斯的小說題材以挑戰權威為主，書中探討各種校園議題，內 容幽默橫生，卻又隱含對教育現況的諷刺。作者對青少年的觀察入微，加 上駕馭文字的功力，擷取發生在校園中的大小瑣事，串連成一個個富生活 趣味的故事，並將他對教育的深入觀察與衷心建言蘊藏在幽默的筆調背 後，也企圖引導成人讀者進入青少年的生活世界，瞭解他們的所思所為。

筆者相信這樣的文學作品對於青少年讀者的成長及啟蒙有正面的價 值，對於家長和教師更有多面向的思考與啟發。綜觀目前台灣地區針對安 德魯．克萊門斯的校園小說研究文獻甚少，筆者以他在台灣發行的十本中 譯小說為研究範疇，探討書中的主題並反映當今台灣的教育問題與家長教 養的迷思。從社會學及心理學探討文本中的衝突議題，並以文本分析法剖 析作品的寫作風格特色，角色形塑技巧，探討作者寫作風格吸引讀者的原 因，以及教育工作者如何從中獲得啟發，提供臺灣本土校園小說創作者與 後續研究者參考意見。

關鍵詞：安德魯．克萊門斯、校園小說、衝突、人物形象

“Sir , I have a question”—The research of the campus novels of Andrew Clements

Tseng Shu Hui

Abstract

Andrew Clements is a best-selling author in America who has written well over 50 works. Clements creates picture books for children and writes novels for the adolescents. The most famous novel, which is also his first novel, is Frindle.

It immediately became a best-seller right after being published and has won over 10 awards with copyright in more than 10 countries.

Since the late 1960’s, American adolescent novels present a multiple appearance in the campus culture. The novel subject matters of Andrew Clements are mostly about challenging authorities. There are many topics for discussions about the campus and its humorous contents as well as the use of satire aiming at educational conditions. The writer observes the adolescents carefully and captures trifles in the campus to connect with various people and their funny stories with his proficient writing skills. What’s more, his further observation and sincere suggestions are implied in his humorous tones as well as his attempt to grant adult readers an access to the adolescents’ world and know about their thoughts and actions.

The writer believes that such literary works have a positive value in the growing and enlightenment of adolescent readers and also make parents and teachers think more and be inspired in different aspects. From the comprehensive survey conducted in Taiwan, we can see that the literatures about Andrew Clements’s campus novels are quite few. The author takes the ten translated novels released in Taiwan as research category, explores the book subjects and reflects on the current education problems in Taiwan and the confusion of education for parents. The author also explores the conflicting subjects from the aspects of sociology and psychology and analyzes the writing style and character-shaping technique by using textual analysis. It also discusses the reason why and how writing styles attract readers and how to acquire inspiration from the novels. This study also provides reference opinions for campus novels writers in Taiwan as well as for future follow-up researchers.

Key words: Andrew Clements, campus novel, conflict, character appearance

目次

第壹章 緒論… … … …… … … 1

第一節 研究背景與動機… … … 1

第二節 研究問題與目的… … … 2

第三節 研究方法與步驟… … … 3

第四節 研究範圍與限制… … … 4

第五節 文獻探討… … … …… …… 5

第貳章 作者作品介紹… … … …… 9

第一節 成長背景… … … …… … 9

第二節 創作歷程與理念… … … 14

第三節 作品介紹… … … …… … 22

第參章 小說主題分析… … … …… 36

第一節 自我的衝突… … … 38

一、 外在環境的衝擊… … … 39

二、 自我內在的矛盾衝突… … … 42

三、 自我認同與實現… … … 45

第二節 同儕衝突… … … …… … … 52

一、 青少年次文化… … … …54

二、 友情的試煉… … … 64

三、 同理心的運用… … … 68

第三節 師生衝突… … … …… … … 70

一、 相互宣戰… … … …71

二、 謀略計策… … … …75

三、 尊重包容… … … …80

第肆章 人物形象分析… … … …… … … 83

第一節 青少年形象… … … …… … … 84

一、 鬼靈精怪，深思熟慮型… … … 85

二、 果斷能幹，居中斡旋型… … … 92

三、 困難險阻，勇於面對型… … … 94

四、 藝高膽大，築夢踏實型… … … 100

五、 理直氣壯，獨立自主型… … … 103

第二節 教師形象… … … …… … …… 112

一、 至情至性，熱心助人型… … … 114

二、 啟發心靈，指點迷津型… … … 115

三、 人生課題，敢於挑戰型… … … 119

四、 包容耐心，寬容以對型 … … … 124

五、 因材施教，循循善誘型… … … 131

第三節 父母形象… … … …… … …… 134

一、 同理傾聽，包容肯定型… … … 135

二、 耐心等待，尊重選擇型… … … 139

三、 成績至上，功利導向型… … … 141

第五章 敘事技巧… … … …… … ……… 144

第一節 敘事觀點，彰顯議題… … … …… … ……144

第二節 情節舖陳，節奏輕快… … … …… … ……151

第三節 語言生動，妙語如珠… … … …… … ……157

第陸章 結論… … … …… … ………… … ………… … 164

第一節 題材獨特：活化刺激教育現場… … … …164

第二節 青少年的心靈捕手：校園生活故事的啟示與珍貴… … … … 170

第三節 後續研究與對校園小說作家之寫作建議… … … 175

參考文獻… … … …… … ………… … ……… …… 178

第壹章、 緒論

第一節 研究背景與動機

安德魯．克萊門斯 (Andrew Clements) 是美國備受歡迎的暢銷作家，著 作超過五十本。克萊門斯為兒童創作圖畫書，也為青少年寫小說。他最著 名的作品也是他的第一本小說《我們叫它粉靈豆─Frindle》，一出版即暢銷，

長踞《紐約時報》暢銷書排行榜，在美國已銷售超過兩百萬冊，獲獎數十 次，並售出十餘國版權。在台灣翻譯中文本已有十本，備受好評。

自 1960 年代晚期，不論是美國或台灣的校園文化都開始呈現多元形 貌，小說中的主角多以呈現青少年的叛逆行徑，想與眾不同為題材，但安 德魯．克萊門斯的小說的題材以挑戰權威為主，寫作風格節奏明快，情節 莞爾生動並且貼近現實生活，又多以溫馨感人作結，作品一直高踞在暢銷 書排行榜上，不論情少年或成人讀者都為之感動。

當我第一次站在書店裡又笑又哭的讀完《我們叫它粉靈豆─Frindle》和

《不要講話》，就由衷佩服安德魯．克萊門斯的寫作功力，是什麼樣的魔力 可以讓人一鼓作氣的讀完一本又一本的小說，讀完後心裡充滿了滿滿的力 量，腦海裡再三思考著：要是我是書中的角色？我會怎麼做？

筆者在國小任教，猶記得任教第一年在課堂上常對著學生大喊「不要 講話！專心上課！」雖然教師權威可換來寂靜無聲，但學生的心早已飛進 九霄雲外了。當學生不再大聲講話時，頓時又覺得空虛，一人站在講臺上 繼續唱著獨角戲。

後來意識到學生參與課堂討論的重要性，我在課堂上會讓學生舉手發 言，在教學態度上我改進了許多，也更尊重學生的權益。然而，在我讀過 安德魯．克萊門斯一系列的校園小說後，才驚覺原來我仍然試圖在掌控學 生的思想，學生在我的課堂上可以講話，但是在可以說話的時候才能說話，

而且要說大人想聽的話、老師心中的答案，否則就是存心搗蛋。從小說中，

我開始體悟到以學生為中心的學習有多重要；面對學生天馬行空的創意要 如何欣賞並鼓勵他們嘗試; 如何告訴學生語言和文字的力量有多麼大？這 些疑問每天在我的教學生活中不停的實驗與反省。

書中探討各種校園議題，內容幽默橫生，卻又隱含對教育現況的諷刺。

在校園中發生的大小瑣事透過安德魯．克萊門斯對兒童的仔細觀察及同理 心思考，加上駕馭文字的功力，富生活趣味的校園生活故事便以嶄新的風 貌呈現，又將對教育的深入觀察與衷心建言蘊藏在幽默的筆調背後，帶領 讀著一同思考嚴肅的教育議題，引導成人讀者進入兒童的生活世界，瞭解 他們的所思所為。筆者相信這樣的文學作品對於兒少讀者的成長及啟蒙有 正面的價值，對於家長和教師更有多面向的思考省思的啟發。

第二節 研究問題與目的

一、研究問題

(一) 青少年面對生命中的挑戰與變化，如何克服並建立自我人生價值觀？

(二) 作者寫作風格特殊詼諧，常有意在言外的驚喜，作家如何用其傳達對 教育及教養的理念？

(三) 作者書中探討的議題可反映出當今台灣教育何種問題與家長教養迷 思？

二、研究目的

(一) 探討安德魯‧克萊門斯作品中呈現的青少年成長經驗，及自我價值觀 的建構過程。

(二) 藉由文本討論在多面相人際衝突中(與老師、同儕、敵人、手足、親子)，

如何以不同的觀點看待衝突危機並加以解決。

(三) 分析作品的寫作風格與特色，為何能吸引兒童與成人讀者，提供臺灣 本土校園小說作家寫作參考。

第三節 研究方法與步驟

一、 研究方法

本研究採文本分析法，從概述作者創作背景、寫作特色開始，佐以與 文本說明，並以文本形式特色、人物、情節等面向探討文學特色；同時從 社會學與心理學的角度探究青少年次文化，反映當代青少年面臨的挑戰與 成長試煉。

二、 研究步驟

（一）蒐集研究文本與相關文獻，了解作品的內容、傳達的教育理念。

（二）進行細讀及文本分析，探討作品的人物形象如何被形塑；研究作者 的敘事技巧，衝突議題的選擇，情節的鋪陳，最後歸納其寫作風格，

說明其創作吸引讀者的原因。

(三) 作為教育工作者如何從小說中獲得啟發，思考如何因應解決，從文 本中激發更多面向的思考並與現實生活相互印證實驗。最後給予評 價與建議，提供後續的創作者與研究者值得參考的意見。

第四節 研究範圍與限制

本論文以安德魯．克萊門斯在台灣翻譯為中文出版的十本小說為研究 範圍，不探討其他在美國發行的著作，依實際出版年列表如下：

出版年 書名 出版社

《我們叫他粉靈豆》(Frindle) 遠流 2008/6/1

《不要講話》(No Talking) 遠流 2008/7/1

《成績單》(The Report Card) 遠流 2008/8/1

《午餐錢大計畫》(Lunch Money) 遠流 2009/1/1

《蘭德理校園報》(The Landry News) 遠流 2009/4/1

《作弊》(The School Story) 遠流 2009/6/1

《16 號橡皮筋》(The Last Holiday Concert) 遠流 2009/10/1

《完美替身》 (Lost and Found) 遠流 2010/1/1

《我的阿富汗筆友》 (Extra Credit) 遠流 2010/3/1

《就愛找麻煩》 (Troublemaker) 遠流 2011/10/1

關於國內有關安德魯．克萊門斯的學術研究作品很少，大多是出版社 邀請國內知名作家及教育人士寫書評推薦，所以會參考安德魯．克萊門斯 的個人網站¹中的作家生平及媒體訪談資料進行整理。

1 http://www.andrewclements.com/index.html/2012/01/26

第五節 文獻探討

筆者查詢台灣目前針對安德魯．克萊門斯校園小說系列為主要探討文 本的僅有一筆；若以校園小說為主題的搜尋相關論文，則多以研究台灣校 園生活故事的本土創作者為研究方向。

本節文獻主要探討分四部分說明：一、探討與文本相關的文獻；二、

關於校園小說、校園故事的文獻；三、關於問題小說相關文獻。四、關於 青少年次文化相關文獻。

一、探討與文本相關的文獻：

廖家敏的<衝突、焦慮與調適——校園小說研究>²十七本研究文本中採 用了五本安德魯．克萊門斯校園小說為研究內容。論文探討關於校園衝突 狀況的作品，歸納為同儕對立、師生對抗與師生對話三個時期。探究兒童 文學如何處理青少年透過初期衝突的產生、經過受挫時引發的焦慮情緒，

一直到最後走向調適的成長旅程。以文本分析的方式，借用坎伯「英雄之 旅」的模式，窺看在青少年主角內在成長旅程，並以卡蘿皮爾森的「內在 英雄原型」理論分析主角性格，結論以「愛」做為協助青少年的最大支持 力量。筆者將在第二章小說主題分析中參考此篇論文對於衝突面向的分類 及衝突帶來的附屬價值。

2廖家敏，<衝突、焦慮與調適—校園小說研究>，國立臺東大學兒童文學研究所，2009。

二、關於校園小說、校園故事的文獻：

(一). 陳莉穎的<王淑芬及其兒童校園生活故事系列研究>³以王淑芬的六 本「兒童校園生活故事」系列為主，以文本分析法，對作家作品 內容作分析研究，從寫作動機、題材來源、寫作技巧、人物刻畫、

語言運用等文學表現方式，歸納出王淑芬的創作風格與特色。論 文中對於校園故事題材來源的歸納整理可做為筆者論文中與安德 魯．克萊門斯的題材選材做比較分析。

(二). 謝雲珠的<探討國小校園文化—以王淑芬的校園系列書為例>⁴裡 提到王淑芬的校園系列故事包含師生互動關係、同儕互動關係、

親子互動關係。父母親的角色扮演對子女的性別角色發展、社會 能力與心理適應、認知、道德及情緒發展有很大的影響力。此論 文第二章第三節中對於校園文化一詞做分析整理，對於筆者有參 考價值。

(三). 張淑敏的<《危險心靈》的探討>中，分析國內作家侯文詠書寫青 少年小說校園議題的手法與目的。此論文對於衝突的情節多加著 墨，但書中對於師生衝突的解決手法則採取激烈的手段，相較於 安德魯．克萊門斯對於師生衝突的解決方法有極大的差異，可進 一步分析比較東西方教育理念的不同及省思。

3 陳莉穎，<王淑芬及其兒童校園生活故事系列研究>，國立屏東師範學院教育研究所，

2003。

4 謝雲珠，<探討國小校園文化—以王淑芬的校園系列書為例>，國立台東師範學院兒童文 學研究所，2002。

(四). 呂德輝的<少年小說中啟蒙與成長的心靈捕手－以九歌現代少兒 文學獎得獎作品為例>⁵，以台灣的重要少年小說獎項為文本，對得 獎作品永恆的主題－「啟蒙與成長」做說明，文中闡述青少年成 長的煩惱，接著分析青少年成長啟蒙三部曲－衝突、逃避與認同。

最後探討青少年面臨成長困境時，經由家人、老師、朋友、長者 等的協助，解決問題、衝破難關、邁向新階段，肯定青少年小說 扮演心靈捕手的角色，幫助青少年思考生活及人生。此文獻探討 的台灣少年小說文本可與筆者研究的文本主題做比較分析，思考 台灣與外國的小說題材的同異之處。

三、關於問題小說相關文獻：

(一). 張子樟所著的《少年小說大家讀：啟蒙與成長的探索》第十 二章<談問題少年小說中的問題>解釋何謂問題小說，他引用了美 國 作 家 羅 克 威 爾(F.A.Rockwell) 、 美 國 學 者 多 內 森 (Kenneth L.Donelson) 的說法歸納出青少年當前面臨的主要問題：恐懼、約 會與性、酒與毒品、金錢、學業、獨立、心理疾病……，又以《嗑 藥》一書詳論引發各種討論問題，最後以此書來點出國內問題小 說仍有很大的發展空間。筆者論文最後一部分也是希望透過分析 安德魯．克萊門斯的校園小說帶給台灣作家在校園小說創作上有 參考價值。

5 呂得輝，<少年小說中啟蒙與成長的心靈捕手—以九歌現代少兒文學獎得獎作品為例 >，國立臺 東大學兒童文學研究所，2006。

(二). 林百合在<為什麼不說 — 少年小說中的沉默現象>⁶探討沉 默現象在問題小說中所呈現的意義與價值，以及對青少年的發展 影響。作者認為青少年在處理衝突時，環境的支持力及自我的認 知是轉化成動力或危機的重要關鍵。第一章中提到問題小說形成 的原因及題材類型，大都是作家關心社會的現實問題，值得被重 視和探討。問題小說內容大都會呈現負面陰鬱的書寫，較少描寫 孩童歡樂有趣的生活，彰顯出現代社會部分家庭功能的萎縮與瓦 解。筆者欲由此來探討安德魯．克萊門斯在小說中如何提振家庭 功能對主角產生正面向上的動力與支持。

四、關於青少年次文化相關文獻：

陳照雄在《當代教育社會學導論》⁷以社會學角度探討教育的 現象和問題，和其與社會間相互關聯的學科。其中第二章提到社 會學的四大理論中的衝突論、第十二章介紹學生次級文化的特徵 及形成的因素，可對照筆者在探討安德魯．克萊門斯在文本中如 何運用巧思處理衝突議題並創造師生雙贏的局面。

6 林百合，<為什麼不說 — 少年小說中的沉默現象>，國立臺東大學兒童文學研究所，

2005。

7 陳照雄，《當代教育社會學導論》，台北市：心理出版社，2006 年。

第貳章、 作家作品介紹

第一節 成長背景

I became a writer because first I was a reader.

安德魯．克萊門斯 （生於 1949 年 5 月 29 日） 出生於 Camden, New Jersey，目前和妻子麗貝卡住在 Westborough, Massachusetts，育有四子。

克 萊 門 斯 在 十 二 歲 以 前 住 在 Oaklyn and Cherry Hill ， 然 後 搬 到 Springfield, Illinois。他的父母都非常喜歡閱讀，他耳濡目染愛上了圖書和閱 讀。幼時的家庭生活，暑假活動都在緬因州湖畔的小屋。沒有電視、沒有 電話、沒有門鈴，當時當然也沒有電子郵件。全天不是游泳，就是釣魚，

每個夜晚都有充分的時間閱讀。克萊門斯認為，在那些安靜的夏夜，啟蒙 了日後成為作家的種子。

在幼兒時，克萊門斯喜歡看A.A. Milne's House at Pooh Corner⁹和 Margaret Wise Brown's The Five Little Firemen¹⁰。小學階段大量閱讀冒險小 說，如Robert Louis Stevenson's Child's Garden of Verses¹¹，反應社會下層人

8 http://andrewclements.com/other-california.html安德魯回給加州讀者的信中提到的一句話。

9 Alan Alexander Milne（ A. A. Milne ，米爾恩，1882-1956），是英國著名的小說家，他創 作了小熊維尼系列小說原著。

10 Margaret Wise Brown(瑪格麗特•懷玆•布朗，1910-1952)，美國人，終生未婚，也沒有小 孩。她所受到文學和幼兒教育方面的訓練，卻使她為小孩創作出一百多本童書。她是 當時出版界、教育界、實驗藝術三者之間的橋樑，並促使兒童文學發展為更富創意的 專業領域。

11 Robert Louis Stevenson（羅伯特·路易斯·史蒂文森，1850－1894），蘇格蘭小說家、詩人 與

民生活的小說，如 Jack London的長篇及短篇小說¹²，John Dickson Carr福爾 摩斯偵探小說系列¹³和Rudyard Kipling¹⁴的《叢林奇譚》都是陪伴他度過小 學階段的最佳伙伴。還有一些很重要的書：《聖經》、《荷馬史詩》；重要的作 家：莎士比亞、馬克．吐溫、狄更斯、葉慈……這些作家的作品都是讓他享受 閱讀樂趣的重要來源。克萊門斯從小養成了閱讀的習慣，也影響他日後修 習英語文學的原因。

克萊門斯最喜歡的書之一是E. B. 懷特的《夏綠蒂的網》，他認為這本 書充滿真摯的情感，是一本可以陪伴人的一生的偉大作品之一，他建議每

） 旅遊作家，也是英國文學新浪漫主義的代表之一。1885 年：《兒童詩園》（A Child's Garden of Verses）史蒂文森為兒童創作的詩集。1883 年：《金銀島》（Treasure Island）史蒂文 森最著名的作品之一，是一部有關海盜與藏寶的冒險小說。1886 年：《綁架》（Kidnapped 關於綁架事件的一部歷史小說。

12 Jack London（傑克·倫敦，1876 年－1916 年），美國20 世紀著名現實主義作家。他出身 於美國舊金山的一個破產農民家庭。從1900 年起，他發表和出版了許多小說，講述美 國下層人民的生活故事，揭露資本主義社會的罪惡。最著名的有《馬丁·伊登》、《野性 的呼喚》、《白牙》、《熱愛生命》、《海狼》、《鐵蹄》等小說。他是世界文學史上最早的 商業作家之一，因此被譽為商業作家的先鋒。

13 John Dickson Carr（約翰·狄克森·卡爾，1906 年1977 年），美籍推理小說家，曾用筆名

「卡爾·狄克森」、「卡特·狄克森」和「羅傑·費爾拜恩」。卡爾是推理小說黃金時期最重 要的一位作家，和阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·昆恩並稱「黃金時期三巨頭」，而獨以密 室題材的構思見長，一生共設計出五十餘種不同類型的密室，故有「密室推理之王」

的美譽。

14 Joseph Rudyard Kipling（約瑟夫·魯德亞德·吉卜林，1865 年 12 月 30 日－1936 年 1 月 18 日，又譯吉普林或盧亞德·吉卜齡），生於印度孟買，英國作家及詩人。主要著作有兒 童故事《叢林奇譚》（The Jungle Book，1894 年）、印度偵探小說《基姆》（Kim，1901 年）、 詩集《營房謠》（Gunga Din，1892 年）、短詩《如果》（If—，1895 年）以及許多 膾炙人口的短篇小說。

隔五年再重讀這一本書，可以豐富滋養生命，從中得到愛的鼓勵¹⁵。克萊門 斯非常肯定閱讀和成為一個作家之間有著密切的關係。他認為，每個作家 都是先從閱讀開始，能夠欣賞別人的作品，進而發展出自己的寫作風格¹⁶。

在小學階段，克萊門斯不喜歡寫作，只喜歡閱讀，他認為寫作是一件 艱苦的事情，可是長大後，他卻成為全職作家，現在的他仍認為寫作是一 件艱辛的事，在進行一本書的創作時，他規定自己每天都要試著寫作，寫 作的地點不一定要在他的小木屋，他可以隨身帶著筆和筆記本或是錄音 筆，方便他隨時隨地記錄下想法和靈感。

克萊門斯回憶高三時，寫過一首詩，英語老師給了他一個 A，這位老 師極罕有給予學生作品這麼高的評價，還對他說：「太有趣了，這可以出 版！」這一句話給予他寫作的熱情，也開啟他的作家之路。

老師的鼓勵，讓克萊門斯進了西北大學之後，仍持續創作的靈感和熱 情。教授們也鼓勵他主修文學。但是克萊門斯當時尚未正式開始寫作之路，

只是偶爾寫下一些詩歌。後來有一位教授無意之間看見了他的作品，覺得 非常有創意，所以邀請他在夏令營時，對高中生們分享創意寫作的心得。

對克萊門斯而言，那是他第一次體會到為人師表的苦與樂。

從西北大學畢業後，克萊門斯取得藝術碩士的學位，並先後在聖路易 大學和北芝加哥公立學校任教。克萊門斯喜好結識朋友，也喜歡和孩子們 相處。在這段時間，克萊門斯依然保持著閱讀的習慣，在教學的第一年，

15 http://andrewclements.com/other-california.html給 california讀者的信，2012/01/26 16 http://andrewclements.com/other-nebraska.html給讀者的信 2012/01/26

他就結婚了，不久有了一個小孩。他的太太在芝加哥的專業劇場工作，之 後因為當地的出生率下降，克萊門斯也遭遇了幾次裁員，失去了教職。於 是克萊門斯認為教書的工作已經不是那麼穩當，所以決定搬到紐約，然後 以歌曲創作為業重新開始。但是歌曲創作依然不是一個穩定的工作，只是 在那段期間，克萊門斯確實學著沉潛、思考、並且把很多想法訴諸文字。

而對於每個作家來說，這是很重要的紀律和實務練習。

一年過後，克萊門斯的一位朋友邀請他共同創業，成立一家公司，從 歐洲進口高品質的童書。然後克萊門斯開始負責出版銷售和編輯的工作，

工作之餘，也為那些圖畫書寫作文本。當時的工作夥伴，都變成克萊門斯 終生的朋友。

1990 年開始，克萊門斯開始構思一個有趣的故事：內容是有關一個小 男孩如何發明一個新字。這本書後來成了克萊門斯在小說創作上的處女作 Frindle，於 1996 年發表後，廣受歡迎及獲獎肯定，並讓克萊門斯成為一位 全職作家。

在安靜的一個場所，花時間思考並寫作，後來變成克萊門斯的創作習 慣。他甚至在自家後院重現了童年時緬因州小木屋的氛圍，一樣沒有電視、

沒有電話、沒有門鈴，也沒有電子郵件，只因為這樣的環境有利他的寫作。

寫作之餘，他也彈吉他和寫歌，騎自行車、健行、划獨木舟、製作木工工 藝品，當然還有他最愛的閱讀。

林良先生在《純真的境界》中提到兒童文學作家的特色，是寫作的時 候「心中有孩子」，作者會自覺讀者是孩子，不會寫著寫著，他心目中的讀 者又變成了複雜的大人。兒童文學作家心目中設定的那個「孩子」，可以分 成兩大類：一類是「真正的孩子」，另一類是「概念化的兒童」。

「真正的孩子」，是指作者的作品是寫給一個他所熟悉的孩子 閱讀的，或者念給他所熟悉的一個孩子「聽」的。以兒童文學比 較發達的西方國家為例：

寫《金銀島》的史蒂文生，他的作品是寫給那個愛聽海盜故 事的義子閱讀的。寫《柳林中的風聲》的葛拉罕，他的作品是寫 給他五歲的兒子「聽」的。寫《小熊維尼》的米恩，他的這本幼 童故事，是應他五歲兒子的要求寫的。寫《小兔彼得的故事》的 波特，她的故事寫在一封信裡，那封信是為了鼓勵她的家庭教師 生病的小兒子寫的。林格倫寫的《長襪皮皮》，所根據的是她每天 晚上在床邊為女兒講的逗笑故事。寫《愛麗絲夢遊仙境》的卡洛 爾，作品所根據的是他給三個小女孩所講的故事。

「概念化的兒童」是指「一般的孩子」。例如寫《木偶奇遇記》

的科洛迪，他的作品是寫給義大利一份兒童雜誌的小讀者閱讀 的。寫《騎鵝歷險記》的拉格洛芙，她的那部作品是為瑞典全國 小學生寫的。(頁 173-175)

林良先生的這段話中，所提到為「真正的孩子」寫作的文學作家作品 都曾是安德魯．克萊門斯在成長過程的讀物，而這些傳達真善美理念具富 冒險性的故事在他的心中悄悄萌芽，所以克萊門斯鼓勵孩子閱讀，因為他 知道這些閱讀的經驗是成為的寫作的養分和靈感來源，更是形塑他寫作風 格的成因之一。兒童文學創作者因為「心中有孩子」，在寫作時會在遣詞用 字更趣味化，引用兒童的生活經驗，更貼切他們的心靈。

第二節 創作歷程與理念

身為一個素負盛名的作家，克萊門斯有時候也會被問到：如何能寫出 這麼多的書？他認為，答案其實很簡單：”One word at a time!”。意即，在當 下寫下自己的想法。寫作的時候，不須要去構思所有的情節和結局，意之 所致，隨性為之。讓文筆隨著自己的生活體驗和想法思考去成長，創作最 終就會找到它自己的生命。¹⁷

克萊門斯最常被問到的問題就是：如何成為一個作家？

他認為，從最基本的層面來說，幾乎每個人都是一個作家。幾乎所有 人都已經知道該如何思考，然後把思考之後的想法訴諸文字。換言之，克 萊門斯認為，每個人都有寫作的本能。

但是更精確來說，如果是指創作一本小說呢？如何寫作長篇大論、角 色塑造、和情節發展，最後寫出令人滿意的結局？像作家般的思考？這究 竟代表甚麼意思？根據克萊門斯的經驗，在他意識到他想成為一名作家之 前，他的思考方式早已經像個作家。

克萊門斯認為，這樣的思考方式來自於自我生活的體驗。生活中的點 滴，都可以是寫作的素材，其實俯拾皆是。但是否能夠訴諸文字並吸引讀 者的目光，取決於自我生活體驗的深刻程度。對自我生活的體驗感受越深 刻，越有可能寫出動人的文字。試想，若一個人對自己的生活沒有熱情，

無法領悟平淡中見真致的生命意義，代表連自己都無法被自己的生活感

17參考http://andrewclements.com/bio.html自傳結語部分，2012/01/26

動，又如何能夠妙筆生花，引人入勝呢？

另外一個很重要的因素就是想像力。作家需要豐富的想像力，才能以 文字帶領讀者進入作家所建構的世界裡，並產生身歷其境的感覺。想像力 來自於自身的經歷，甚至也可以是朋友的經歷，每個人的經歷其實都像是 一本精彩的傳記書，值得去探索深究。因此克萊門斯在自傳裡面提到，他 在從事出版工作時所結交的朋友，後來都成為是一輩子的交情，人與人之 間的交流，提供了大量豐富的寫作素材。藉由分享別人的見聞，即便自己 沒有經歷過，但是經由發揮想像力，也可以構築筆下生動的世界。

克萊門斯相信，從自身的經驗中，經過思考和沉澱，可以萃取出精華 成為寫作的素材，這是一個作家在進行創作之前的基本行為，也是一個作 家的基本思考行為模式。

他小說中的許多題材取材自真實的生活：和朋友的談話、與學生的演 講互動、家長的溝通、書迷的回應……。克萊門斯曾寫過一本關於孩子與 父親的故事，他的朋友是一位高中老師，曾和他提過他教過一位資質聰穎 的學生，想和家人討論孩子升大學的事，但每次要約時間時，孩子總是避 而不談，原來是因為父親的職業為伐木工人，而他感到羞愧。這一段談話 激發克萊門斯的靈感：如果父親的職業是學校的工友，在學校讀書的孩子 會做何感想?於是他創作了

Janitor's Boy。

在一次的學校訪談時，一位身材壯碩的男子拿著一本

J nitor's a Boy

克萊門斯由衷感受到身為一位作家的價值，鼓勵讀者，讓他們感受到 生活週遭的人付出的愛與關懷。¹⁸

The Irresistible Appeal of Everyday Life

克萊門斯在經歷一段時間的創作之後，在一次參訪小學演講時，一位 具心理學背景的閱讀指導教師向他反應：「閣下的小說很不錯，但是似乎有 點流於公式化，因此類似的內容或是情節在不同的作品裡彷彿似曾相識？

而我發現在你的校園小說作品中都有一位堅強的女性形象，請問在你的成 長經驗中，是不是也有一位堅強的女性?像是媽媽或是和你很親近的人?」克 萊門斯當下對這兩個問題以微笑禮貌的回應，但在回家途中，他不斷思考 這兩個問題，對於堅強女性這個問題，他想到可以如何回應：如果您要我 進行心理分析，我認為這些堅強的女性在書中可能是校長、家長會成員、

教師和母親，我的生活中一直存在著堅強、聰明、又關懷人的女性，都是 我生命中的一部分。當下，他認為已對於這個問題釋懷了，不再追究。

但是在後來的寫作過程中，卻一度成為克萊門斯一個不小的困擾。他 下意識的想要避免自己的作品陷入窠臼，但卻在一次的新書出版過程中，

他的責任編輯提醒他：「為什麼讀完之後，我覺得前半段和後半段的內容是 前後不連貫的呢？」克萊門斯驚覺自己的寫作已經受到那位讀者的評論影 響，想修正卻導致矯枉過正，導致自己的新作品因限制自己的自由而失去 了原本的風格，就像結局是被作者強硬的扭轉往一個奇怪的方向，而不是

18 安 德 魯 在 NCTE 2002, Atlanta 的 演 講 內 容 ： thinking like a writer http://andrewclements.com/other-speeches.html，2012/01/26。

19 安德魯在NCTE 2004, Indianapolis演講時的題目。

http://andrewclements.com/other-speeches.html，2012/01/26。

順著故事的發展有著一個自然的結局。克萊門斯馬上進行修正，捨棄了原 本的後半段，重新回到自己所習慣的寫作風格軌道。

經過這一次的經驗，克萊門斯對於寫作有了更深一層的領悟。那就是：

日常生活有其不可抗拒的渲染力和吸引力。既然寫作的靈感來自日常生活 的體驗，那麼就不該去拒絕任何生活體驗成為寫作的素材。

克萊門斯舉例說明這個概念：例如他擅長寫作的是有關學校生活題材 的小說，那麼不可避免的，一定會有關於校長的內容或描述，例如校長室 的場景、校長的理念、校長和同仁們之間的對話……，如果因為害怕讀者 覺得每部作品都有校長的描述是一種陳腔濫調，那麼校園小說也就不再是 校園小說了。既然是校園小說，那麼一定會有關於校長的內容或描述，不 必害怕也不必去試圖寫出一本沒有校長的校園小說，這是安德魯想分享的 創作精神。重點不在於出現有關校長的內容與描述，而在於其內容與描述 是否能帶來不一樣的印象與思維。例如校長的風格可以是開明的、或是守 舊的、或是親切的、或是勢利的……不同角色的定位，就可以創造出截然 不同的故事內容。

作家，特別是虛構小說的作家，他們試著想像在別人的生活或是經驗 裡，究竟發生些甚麼事情？在作家試著呈現有趣的內容，並且期待讀者們 會有共鳴。廣大的讀者們之所以喜愛閱讀小說，是因為藉由走進小說的世 界，可以了解作家建構小說裡虛擬世界的想法，同時反映自我的內心，和 自己對話。這樣的心靈溝通，即便是好朋友也未必能夠做到的，能夠帶給 人心靈上的滿足。

安德魯後來其實並不排斥承認自己的小說裡有所謂公式的存在。安德 魯希望那樣的公式只是誠實的反映出現實生活中多采多姿的一切。畢竟日

常生活有其不可抗拒的渲染力和吸引力，所以人們會覺得生活中的簡單的 幸福非常的珍貴，像是父母親與子女之間的家庭生活互動，以及孩子們在 學校裡所發生的一切。因此，克萊門斯期盼自己的作品帶給讀者難以抗拒 的吸引力，就如同他自己熱愛自己的生活一樣。

克萊門斯在New England Library Association, 2004 的演講稿 The Law of the Conservation of Thought and Experience 提到他的作品普遍被認為風格偏

向寫實，虛構與想像並不是安德魯偏好的寫作風格。或者說，建構一個虛 擬的小說世界，並與讀者所處的真實世界產生連結，讓讀者覺得小說中的 虛擬世界是真實世界中有可能發生的情節，具備合理性，而不是天馬行空 或是光怪陸離的內容，這是安德魯創作的目標與精神。

能量＝質量*光速² 小說=生活體驗*想像力 詩歌=感情*回憶*平靜的力量

克萊門斯曾經引用愛因斯坦的相對論（E=MC²）譬喻作家的想法和經 驗。他表示，宇宙中的物質和能量是恆定的，兩者之間只是存在形態的不 同，物質和能量並可以相互轉移。這種情形好比作家的生活體驗和想像力，

他認為作家的所有生活體驗都具有創作價值，一旦發揮想像力，生活歷練 就可以化為創作的能量。質量乘以光速的平方，是物質可以轉化成為的能 量；而生活的體驗經由想像力的創作，就變成了小說。而讀者經由閱讀，

汲取了作家的想法，又化為讀者自身的生活體驗，如此生生不息，提升了 人類整體的精神文明；此外克萊門對於詩歌也有令人耳目一新的解釋，他 認為詩歌是在平靜中追憶濃烈的感情，化為類似物理學的公式：詩歌等於 感情乘以回憶乘以平靜的力量。克萊門對於文學，總是有別出心裁的看法，

這或許也是他想像力的一種展現形式。

至於要如何能夠具備作家的思考模式，克萊門認為某種程度來說，是 可以透過學習而建立，用心閱讀並了解文字的含意扮演非常重要的部分。

換言之，想要擁有作家般的思維模式，最好的方法就是透過模仿來學習。

閱讀作家的著作，並探索了解用字遣詞和情節的編排、以及所有作品裡面 的元素，最終讀者就可以了解作家透過文字想傳達或分享的想法，也就擁 有了作家的思維模式了。

克萊門斯也認為一個作家像個採礦者。採礦者試圖挖掘出有價值的礦 脈，就跟作家試圖發現人類的情感中珍貴的經驗與回憶。透過改變自己的 價值觀、自我成長、反思與學習，人們的回憶和經驗也會反饋而產生嶄新 的意義和價值。

克萊門斯從來不會為了某個特定的話題而寫作，在他認為，自己不過 是喜歡分享有趣的故事和角色。那些故事情節被外人套用在現實世界裡，

才使某些特定的話題和他的故事產生了連結或投射。他非常不願意被認為 自己的故事是為了對某些特定的話題表態，那會因此被捲入是非的漩渦，

並且會帶給人刻板印象，那麼也許寫作就會變成不再是快樂的一件事情，

甚至會無法順著自己的心意去創作，那是他所不樂見的。

克萊門斯認為自己一直能為孩子們創作是為了保持對教育的觀察與提 出看法，寫出一本優質又令人滿意的書是要不斷學習的，他曾回答許多小 讀者關於想進行故事創作的問題，他建議每次寫二到三頁可以休息一下，

回過頭來再次閱讀自己所寫的故事，並問自己「它寫得夠好了嗎?」然後從 中找五個地方進行修改，每次的小修改都是可以讓自己的作品更臻完善。

克萊門斯在寫作時有個信念：為孩子們寫書可能會對某個人的人生產

生積極正面的影響²⁰，這也是兒童文學作家重要的責任和成就。就如林良先 生認為一般小說和少年小說唯一不同的地方在於：

少年小說的作者，心目中的讀者是十五歲以下的少年。因此作者 在寫作的時候會關心到自己的作品對少年讀者適應，包括少年讀 者的理解程度和閱讀興趣。有趣的是，在少年小說的世界裡，跟 一般小說寫作相同，也存在兩種不同的寫作態度：「勵志的」和「趣 味的」。

少年小說的「勵志」傳統是值得肯定的，至少應該跟「趣味」傳 統受到同樣的肯定，因為它賦予少年小說「價值和意義」。只是作 者應該懂得運用暗示、薰陶和感化，而不是突兀的站出來說教。²¹

張子樟認為克萊門斯的校園故事節奏明快、情節合理與溫馨感人的結 尾是作品高踞暢排行榜上的原因。²²《紐約時報》的書評也稱讚安德魯．克 萊門斯建立了校園故事的最佳典範。他創作的每本校園故事中，主角歷經 種種的考驗，他不斷製造衝突和問題，在解決的問題的過程中，克萊門斯 始終傳達出平和、傾聽、尊重和包容是化解危機的方法，讓故事的結尾有 比較圓滿的結局。他時時關注著「我要告訴讀著什麼？該怎麼告訴讀者？

20 http://andrewclements.com/other-nebraska.html回答讀者的信中提到：

I think I write for kids for the same reasons that I became a teacher after finishing college: Like teaching, writing keeps me in touch with important ideas;

like teaching, writing good books is hard, satisfying work; and, like teaching, writing for kids leaves me feeling that I may have made a positive difference in someone's life. 2012/01/26

21 林良，《純真的境界》，國語日報社。台北。2011 年 10 月。頁 73-74 。

22 張子樟在《我們叫他粉靈豆》導讀文章﹤嘉年華式狂歡之餘﹥中提及的內容。頁 7。

如果沒能逗讀者發笑或進一步思考，我就算是失敗了。」²³他用這樣的理念 為青少年和兒童寫故事，每次進行故事發想時他會以這樣的信念寫作，更 冀望讀者能從故事中省思自己真實生活的處境。

林良先生對於少年小說創作曾提出看法：「用人生的光明面來滋潤少年 的心靈。有了為愛所滋潤的孩子，人類就會有光明的未來。把人生的黑暗 面交給大人去承擔。只要大人有面對事實的勇氣，又能發揚理性和良知，

人類必定能消滅黑暗和野蠻。」²⁴克萊門斯創作的校園故事提供青少年讀者 思考與他自實際生活息息相關的問題，用更審慎的態度、樂觀光明的處世 哲學來面對生活中所面臨的考驗，採積極正向的思考方式來渡過青春風暴 期；讓學校老師和家長以更包容寬廣的心來看待孩子的想法。

23 《我們叫他粉靈豆》克萊門斯給讀者的一封信，頁 188。

24 馬景賢主編，《認識少年小說》，臺北市：天衛，1996 年，頁 21-22。

第三節 作品介紹

安德魯．克萊門斯為兒童創作圖畫書，也為青少年寫小說，著作超過 五十本。他最著名的作品也是他的第一本小說《我們叫它粉靈豆─Frindle》，

一出版即暢銷，長踞《紐約時報》暢銷書排行榜，在美國已銷售超過兩百 萬冊，榮獲美國學校圖書館期刊年度最佳圖書、克里斯多福獎、家長評選 大獎、號角雜誌推薦書……數十項肯定，並售出十餘國版權。在台灣翻譯 中文本已有十本，備受好評，獲《中國時報．開卷》最佳童書、博客來網 路書店2008「年度之最」選書、好書大家讀 2008、2009、2010 年度最佳少 年兒童讀物獎。以下為他的作品列表：

編 號 

類別    書名  出版年  適讀  頁數

Frindle

and up 1 

112

2 

The Landry News

128

novels              3 

The Janitor's Boy

144

The School Story

  5 

The Jacket

and up 96

6 

Things Not Seen

272

7 

A Week in the Woods

160

8 

The Report Card

176

9 

The Last Holiday Concert

2004 Ages 8 and up

176

10 

Lunch Money

and up 224 小說 

novels   

  11 

Things Hoped For

176

Room One - A Mystery or Two

2006 Ages 8 and up 12  176

  13 

No Talking

and up 160  

小說  novels 

Things That Are

Lost and Found

Extra Credit

and up 16  224

We the Children

Fear Itself

and up 18  224

The Whites of Their Eyes

2012 Ages7 and up 19  224

  20 

Troublemaker

and up 160

21 

Jake Drake, Bully Buster

2001 Ages 7 and up

80

22 

Jake Drake, Know-it-all

112

23 

Jake Drake, Teacher's Pet

2001 Ages 7 and up

96  

橋  梁  書 

Chapter

Books

Jake Drake, Class Clown

2002 Ages 7 and up 24  96

  25 

Bird Adalbert

of print) 26 

Noah & the Ark & the Animals

1987 (out

of print)

27 

Big Al

and up 32

28 

圖 畫 書

Picture

Books

Mother Earth's Counting Book

1992 (out

of print)

29 

Santa's Secret Helper

30 

Billy & the Bad

Teacher

1992 Ages 5 and up

(out of print)

31 

Who Owns the Cow?

and up 32

32 

Double Trouble in

Walla Walla

1995 Ages 5 and up

32

33 

Temple Cat

and up 32

34 

Bright Christmas - An Angel Remembers

1996 Ages 5 and up

32

35 

Workshop

and up 32

36 

Circus Family Dog

32 圖

畫 書

Picture

Books

37 

Big Al and Shrimpy

and up 40

38 

Because Your Daddy Loves You

2005 Ages 4 and up

32

39 

Slippers at Home

32

40 

Naptime for Slippers

32 圖

畫 書

Picture

books

Slippers at School

Slippers Loves to Run

A Million Dots

DOGKU

and up 44  40

The Handiest Things in the World

2010 Ages 4 and up 45  48

  46  ^Specialty

Books 19 本

Curriculum Books

14 本 47 

Books for Early

Readers

48  4 本

克萊門斯的創作以小說和圖畫書數量最多，而小說又以校園故事居 多，適讀年齡偏向國小中高年級以上，圖畫書的適讀年齡偏向幼兒階段，

他致力於兒童文學創作可見一斑。

克萊門斯在寫給家長的一封信中提到閱讀的重要：在科技化的今天，

需要父母親及老師一起營造讓孩子閱讀實體書的體驗。當我們閱讀書本 時，不像在網路上閱讀般受到商業廣告、音樂和動畫的影響，我們可以沉 浸在自己的世界，圖畫書是帶領孩子進入與藝術殿堂的媒介，讀圖，用視 覺感官來拓展視野及經驗。親子閱讀，和孩子討論書都是可以增進閱讀能 力的最佳良方。家長和老師為孩子選書時要考慮是否具有教育功能，故事 和圖畫都要有一定的水準，書中傳達之價值是否能與時俱進，是不是能視 為一件藝術作品，是否充滿關懷兒童的立場。家長可充分利用社區圖書館 和兒童書店的經營著和圖書人員都能為家長和孩子介紹好書。家庭可以善 用圖書館的資源，但也要設置屬於自家的家庭圖書館，每個月能編制部分 家庭預算來購買書籍，讓家人和孩子可以從中汲取養分。²⁵

25 http://andrewclements.com/other-letter-to-parents.html給家長的信內容。2012/01/26

克萊門斯用寫作來傳達好的善念，希望孩子能藉由閱讀獲得更多的樂 趣，更進一步能思考自身生活周遭的問題。以下是筆者論文研究的文本故 事大意，分述如下：

一、 《我們叫它粉靈豆─Frindle》

Frindle

五年級的葛蘭潔老師對「字典」的尊祟簡直無人能及，尼克覺得很不 可思議，在一次的報告中，他發現文字的奧祕和來源，對於誰定義字的意 義感到好奇。葛蘭潔老師回應他：就是你和我，我們大家決定的。所以尼 克暗中擬定一個偉大的計畫：他要發明一個「新字」。從現在開始，要用

「frindle」來取代「pen」。這股風潮快速席捲整個學校和城鎮，事情的發展 也超出尼克所能掌控的範圍，「Frindle」再也不只專屬尼克一個人，他只能 靜觀其變。

十年後，尼克發明的新字「Frindle」被收錄到字典內，而以「Frindle」

為概念發展出的各項文具用品及商品，也為尼克賺進一筆可觀的收入。最 後尼克為了感謝葛蘭潔老師的用心及協助，以她之名捐贈一百萬美元成立

「葛蘭潔老師獎學金」提供學生就讀大學的基金。

二、 《不要講話》

No Talking

雷克頓小學全體五年級的學生都是出了名的愛講話，是學校的「聒噪 王」，其中一位大嘴巴—大衛，因為在準備一份社會報告時讀到關於聖雄甘 地維持著在一週當中有一天不說話的習慣，甘地相信這樣可以幫助他釐清 思緒。於是大衛很想試一試整整一天不說話的感受。

一開始只是他獨目一人想挑戰的一整天不說話的任務，他也成功度過 了一個上午，沒想到在喧嘩不止的午餐餐廳中，一位名叫琳西的女孩在旁 邊說個不停，內容無聊透頂，一氣之下，他打破了沉默，向琳西下戰帖—

挑戰一整天不說話。他們的倆人之間的爭執卻引發了全體五年級男生與女 生的競賽；規則是兩天之內，能講最少話的那一對就是贏家。

男女雙方採取榮譽記點制度，為了讓學校課程能順利進行，雙方還協 定了面對師長的問話，若在三個字內回答便不記點，多一個字則記一點。

雖然如此，學校師長還是發現不對勁的情形，有老師認為進行袐密調查，

但校長則傾向以強迫的方法要求學生開口說話，一場校園戰爭在一個五年 級男生的行動實驗下一觸即發。最後，男女雙方在競賽過程中體認到有時 不說話的確讓腦袋更冷靜，心情更平靜，開始努力地思考著語言的意涵，

思考著溝通的方式。小說中另一位重要的主角琳西就提出在整個競賽過程 需要不斷地動腦，在少掉了語言之後，反而需要放入更大的專注力在肢體、

表情等其他的溝通媒介。男女之間的競爭從互相挑錯到以禮相待，最後平 手收場，而校長也在最後與大衛的用三個字溝通方式向學生道歉，並決定 學校從幼稚園到四年級的孩子以年級為單位，比賽在 23 小時內哪個年級說 的字數最少。對大衛而言，他覺得自己和校長的抗爭就像甘地對抗大英帝 國，贏了一場光榮的勝利，也強調了人人皆享有自由與公義的原則。

三、 《成績單》

The Report Card

諾拉從小就知道自己是個天才，她也知道如果被人發現她的天才，就 無法過平凡人的生活。她從好友的身上觀察到成績的優劣影響同學對自己 價值的判斷，她想要幫助好朋友，告訴大家只用成績來評斷一個人是聰明

或是笨蛋太不公平。諾拉以 5 科 D，1 科 C 的爛成績成功引起學校和家長的 注意，但沒想到卻引來大風暴，在好友史蒂芬的推波助瀾下，號召了更多 學生以考零分來做為抗爭。諾拉和史蒂芬在面臨校長和督學的強勢下，已 打算放棄抗爭，最後在拜恩老師的支持下，讓其他老師和家長也開始正視 用成績看待學生優劣表現是否公平？諾拉成功的引起大家對教育本質的反 思，也為自己的人生及學習獲得自主的權利。

四、 《午餐錢大計畫》

Lunch Money

葛雷天生是個理財高手，從幼稚園起就開始利用勞力賺錢。在升六年 級時，他察覺到一件事：學校裡的同學都帶著零用錢到學校，學校就像一 個超級大撲滿，他想了各種點子來賺錢。不料，賣糖果和玩具的行為被校 長禁止了，但葛雷從不放棄，他想那賣自己創作的迷你漫畫書應該沒問題，

因為學校一直倡導學生閱讀和寫作並要發揮創意。沒想到，葛拉從小的死 對頭，這回也加入自創漫畫書的行列了，這個舉動可激怒了葛雷，他無法 原諒一直抄襲他點子的人。

葛雷和毛拉的爭吵，驚動了校方，再度嚴格禁止學生在校園販售商品 的行徑。葛雷和毛拉在衝突的過程中，卻也一點一滴的發現彼此的優點和 令人佩服之處，從此建立了共患難的友誼，在吉老師的協助下，向學區委 員會申請了漫畫俱樂部，以創作漫畫、讓有志一同的同學擁有發表創作的 園地，此外學生也能在學校的福利社販售自己的商品，而收入的一半捐獻 給學校作為運用。葛雷和毛拉學習到友誼的珍貴、合作力量大，更重要的 是學會並實踐了人生有比賺錢更棒的事，如何為自己和眾人爭取到最佳利 益。

五、 《蘭德理校園報》

The Landry News

五年級卡拉認為導師—羅森老師只會看報紙、喝咖啡，不幫學生上課，

所以她自製了一份校園報揭露事實。在她還沒察覺前，她的報紙已經成了 全班的專題計畫，並且也成為校長解聘羅森老師的計畫之一。羅森老師卻 因為這則報導反省自己遺失的教學熱忱，趁勢帶領一四五號教室學習新聞 報導最重要的事。卡拉與同學們終於可以學到東西了，羅森老師引發學生 探討了媒體的存在意義、價值與公義，也為自己的教學生涯再創造高峰。

六、 《作弊》

The School Story

佐伊是娜塔莉最好的朋友，她覺得娜塔莉的小說寫得很棒，值得出版。

但是一個僅十二歲的小女生，會有出版社願意幫她出書嗎？佐伊認為娜塔 莉的作品要讓更多人看見，她靈機一動想到了一個辦法：娜塔莉可以取個 筆名，偽裝成大人，由佐伊來當她的經紀人。然而成立經紀公司還是需要 成年人的幫忙，負責教授她自寫作課的克雷頓老師在佐伊的說服下也加入 了出版計畫。

過程中佐伊和老師不斷鼓勵娜塔利繼續創作，完成後以經紀公司的名 義連繫上娜塔莉的母親，她在出版社擔任編輯工作。娜塔莉的母親在不知 情的狀況下閱讀自己的女兒的創作，她覺得這個作品是她近年來讀過最好 的作品之一，而且是個校園故事，她向總編輯推薦，也深受總編喜愛，兩 人都很想成為這本書的編輯。在佐伊的要求下，終於可以讓娜塔莉的媽媽 負責編輯此書。在書信來往間，母女更了解彼此的想法。最後在新書出版 記者會上，母女倆人才揭開謎底，知道真相後緊緊相擁在一起。佐伊的經

營策略和優秀的溝通技巧，讓好友娜塔莉對於寫作充滿熱情和信心。

七、 《16 號橡皮筋》

The Last Holiday Concert

哈特具備領導特質，在一次學校音樂會合唱團練習的時候，哈特心血 來潮的玩著射橡皮筋的遊戲，卻不小心射中梅涅特老師的脖子，老師大發 雷霆，決定放手不管今年的音樂會，讓學生自己來主導，而哈特被同學選 為新的合唱團指揮。一開始哈特接納大家的提議，讓大家想表演各自擅長 的節目，一切似乎都進行得很順利，但是後來有些人就開始嬉鬧玩耍，對 於合唱團的合唱表演也是各持己見，不願妥協。哈特在不堪其擾下，大聲 說出要大家聽他的指令，讓大家覺得哈特只是另一位梅涅特老師。在梅涅 特老師巧妙的提點下，哈特讓音樂會圓滿結束。

八、 《完美替身》

Lost and Found

葛瑞森兄弟是雙胞胎，也因為父母親的工作關係常常轉學，兩人最大 的困擾就是一直被別人搞混，連自己的父母親有時也無法明確的分出到底 誰是誰。但是，六年級開學第一天，哥哥雷伊因為感冒待在家，弟弟傑伊 只好一個人去上學。傑伊第一次體驗到在學校不必逢人就說我是傑伊，不 必被指指點點，能這樣成為獨一無二的人實在太棒了。傑伊又發現了一個 重要的事實：新學校裡竟然沒有雷伊的名字，沒有他的學生檔案，原來哥 哥的資料被塞入他的資料夾中，難怪傑伊的資料夾是別人的兩倍厚。傑伊 靈光突然一閃，他決定將錯就錯，和哥哥商量進行實驗：兄弟二人只以傑 伊的身份出現在學校，輪流上學。

這項實驗最後仍是無法成功，畢竟他們兩人在興趣嗜好、個性專長和

欣賞的女生眼生方面都有極大的不同。他們體悟到這項實驗完全不可行，

雖然剛開始的確讓他們擁有獨立的個體感，但為了讓計畫持續下去，他們 必須假裝對方，完全不能做自己了！事實被揭露後，校長原本想以停學的 處罰讓他們知道逃學的嚴重，但在父母親及校護的協調下，讓這對雙胞胎 兄弟在不同的班級上課，且儘量錯開同一上課的機會，雷伊和傑伊也學習 要讓別人更了解自己，就要想辦法讓人了解他們的不同，而不是以欺騙他 人的方式來完成自己的願望。

九、 《我的阿富汗筆友》：

Extra Credit

艾比不是不會做回家作業，她只是不想做，但這表示她的六年級成績 將會非常難看。直到一張通知單寄回家裡，艾比才了解自己真的可能會重 讀六年級。除非她願意被留級，否則她必須完成一個特別的作業：交一個 國外的筆友。這還不算太難啦，對一個真的很討厭寫作業的學生來說。 艾 比的第一封信被送到了阿富汗的一個小學校，雅米拉成了她名義上的筆 友，因為實際上和艾比通信的是她的哥哥薩迪德。

在美國與阿富汗間來往的信件中，艾比和薩迪德發現了這種互動方式 可以穿越空間的屏障，他們認識了彼此的文化隔閡以及生活傳統的差異。

不過，這段隨著信件日漸增長的友誼，還是引起某些人的反感。跨界的友 情就在外在環境的干涉下而被迫停止，然而，艾比和薩迪德都藉由筆友通 信的過程，更加了解自己的想法，也改變了彼此看待世界的角度。

十、 《就愛找麻煩》：

Troublemaker

克雷在小學五年級前，在校長和老師的眼中是「麻煩製造者」，個人輔 導檔案的厚度已經到達 5 公分厚，上一位紀錄保持人是大他六歲的哥哥米 契爾。米契爾因超速不繳罰單並在法庭上怒罵法官被判入監服刑三十天，

服刑後回家的第一天，克雷為了和哥哥有話題可聊，他在學校故意把凱林 校長畫成一頭蠢驢，並用手機拍下照來，洋洋得意的要和哥哥分享他的「英 勇事蹟」！但他沒料到的是，克雷原本認為米契爾會對他的行為表現感到 驕傲，有他當年的行事風格，沒想到哥哥卻告訴他：入監服刑是人生中最 糟糕的經驗，他再也不會進去；哥哥以自身的經驗可預見克雷若再如此下 去，日後很可能犯下大錯，所以他和克雷約法三章：不能再調皮搗蛋，要 學好、要用功讀書，不要再惹麻煩，要去做那些他沒做到的事。哥哥向來 是克雷崇拜的對象，突然間，哥哥要求他做一位循規蹈矩的好學生，不知 所措的克雷最後選擇相信哥哥。

他努力忍耐，壓抑自己不滿的情緒和同儕嘲笑的壓力。在他對周遭環 境不滿到極點時，自己構思已久的畫作被別人亂塗鴉，更慘的是在萬聖節 當天，克雷關在房間一整晚卻仍被當作在校長家門口用噴漆畫了一頭驢子 的嫌疑犯，他更是感到憤怒。隔天一早，克雷看見整條街上被他的死黨用 小孩子辛苦刻的南瓜燈籠被砸得粉身碎骨，再加上父親對他坦露對孩子們 的關懷，克雷突然認真思考「好玩的事」到底是什麼？他體悟到得到師長 和家人的肯定是一件讓人感到開心的事，克雷的改變也漸漸影響他身邊的 人看待調皮搗蛋的意義為何？

第參章、 小說主題分析

安德魯．克萊門斯的校園小說系列，在閱讀過程中，我們除了領略了 文學之美，更從小說中的衝突到解決階段的處理獲得了一種「替代性學 習」。青少年小說的主角多為青少年，而其經歷通常是我們日常生活中可遇 見的，心理衝擊的過程也多半符合青少年的心理，因為和與自我經驗符合 而產生親切與認同感。在衝突過程中我們從別人的故事獲得啟示，自己的 情緒也獲得紓解。

透過此文本中的衝突面向分析，可進一步思考所謂的「規則」可否具 備其所該具備的彈性，遵守規則與否背後代表的意義是什麼？當學校被大 眾期許為一個教導規矩的地方時，老師和學生間的衝突性變提高了，藉由 閱讀此文本中的衝突解決歷程，也讓筆者體悟到教與學其實是個雙向尊重 的過程，不能用強勢來逼迫學生學習與服從。衝突引發主角面臨危機，但 也激發讀者挖掘思考背後的意涵，反思所處遇的環境，尋求更好的衝突解 決方式，在衝突過程中蛻變成長，學習調適變化。

而安德魯．克萊門斯擅於發現青少年所關注的問題，在成長過程中遇 到的困惑，面對自己、他人及社會所需的改變，他將這些重要的議題，透 過情節巧妙的安排，結局設計特別，卻又能符合大小讀者的期待，這便是 他高明所在，本章從主題來分析作者在對青少年面對衝突時，如何因應，

如何尋求資源，如何衡量人際關係中那巧妙的平衡點。

黑格爾說:「衝突是形成悲劇的原動力」，又說:「導致衝突的時候，情

境才開始見出嚴肅性和重要性」。²⁶衝突情節的鋪陳，讓人物面臨考驗，藉 由衝突情節展現人物的個性與情緒；將觀者情緒帶到最高點，渴切知道衝 突如何被解決，情緒如何被釋放，就如同煙火，升到最高空後，綻放出繽 紛絢麗的圖案色彩，瞬間燦爛卻引人讚嘆，在心中迴盪不已。張子樟更是 運用了戲劇的衝突理論於少年小說的人物研究上。因此，以衝突觀點探討 小說或少年小說更能完整與凸顯人物之特殊性。

柯索在《社會衝突的功能》一書中提到衝突是社會的常態，從積極面 來思考－它和社會的穩定、一致、統整不僅並不矛盾，而且還有促進作用。

衝突有力時有助於族群關係之整合。衝突代表社會內部之失調，會激起社 會之重組，增強社會之適應力，進而解決社會之間題。²⁷

衝突起因常是源自於關係的緊張，或是處在兩種背道而馳的力量間，

少年小說中的衝突與戲劇的類別可說是一脈相承。Lukens (1922)認為書中所 描述的緊張、摩擦、抉擇、刺激、懸疑、發現、解決問題……都是構成衝 突的要素²⁸。種種的衝突都是透過人物完成，因此 Lukens 將少年小說中的 衝突分為四類：

(一). 人與自我的衝突(Person-Against -Self) (二). 人與人的衝突(Person-Against-Person) (三). 人與社會的衝突(Person- Against-Society) (四). 人與自然的衝突(Person-Against -Nature)

一個故事情節中，這四類衝突有可能一一呈現，也有可能同時進行。

26 姚一葦，《戲劇原理》，台北市:書林，1992。

27 陳照雄，《當代教育社會學導論》，台北市：心理出版社，2006，頁 18－20

28 Lukens, Rebecca J. (1922), A Critical Handbook of Children’s Literature.（4th ed.）.Scott Foresman and Company, p.61-65.