馮紅玉的愛情寄託在表哥阿非身上，她與阿非從童年時就是青梅竹馬的一對，木蘭 覺得他們兩個就像王母娘娘駕前的兩仙女，可惜的是紅玉敏感早熟且任性，她雖然喜愛 阿非，卻經常會和阿非鬧脾氣，在什剎海聽到採蓮子的女孩掉入水中溺斃，立刻嚇得臉 色慘白，從此之後不敢再靠近大水，看見木蘭婚禮中的燄火施放完畢後所剩下的空架 子，竟然傷心欲絕的發誓從今而後不再看燄火，所以蓀亞也說紅玉的個性太多愁善感。
多愁善感的紅玉偏偏又喜愛看詩詞、言情小說，還經常看這些東西到深夜，以至於面色 蒼白、體弱多病，從十二歲起就開始喝老年人才喝的虎骨木瓜酒，向來虛弱的紅玉倒是 引來阿非無限的愛憐，阿非佩服紅玉的才華也疼惜她的體弱多病，只因她是漂亮的表 妹，是青梅竹馬的伴侶，即使有過錯，愛發脾氣，但還是愛她。在紅玉早熟的心思裡，
她一直將阿非當成是自己身邊的「蠢漢子」，就如同梅妃、崔鶯鶯、林黛玉… 這些古代 美女的身邊也都有一位不解人意的蠢漢子一樣，而蠢漢子向來不都是為愛情無怨無悔的 陪伴佳人嗎？紅玉的心思細密，對愛情的感覺更是早熟而敏感，她將阿非認定是陪伴在 自己身邊的蠢漢子，這也就承認阿非是她愛情上唯一的對象了！
紅玉的個性裡有「真」的特點，面對愛情時更是如此。因此她對阿非的愛是真誠無 欺，同樣的她也要求阿非對她誠實以待，換言之，紅玉所要的是高質量的愛情、所要求 的是絕對排他性的愛情。心理學家佛洛姆分析：
在情愛中有一種母愛和兄弟愛所沒有的成分，即是排他性。… 情愛確實是排他的，
它之所以排他，其意義只是說我僅能完全而強烈的同一個人融合。在情愛中我只 能同一個人融合，我只能把我生命的一切全部委身給一個人。328
紅玉個性中的真與執著，表現在愛情上就是強烈的排他性。她願意將生命中的一切全部
328 佛洛姆：＜愛的理論＞，《愛的藝術》（台北：志文出版社，1984）頁 70。
委身阿非，只願與阿非融合，同樣的她希望阿非也能做到這一點。只是阿非生性活潑隨 和，態度大方，對所有人都親切友好，當然也包括同年的異性朋友，像是桂姐的女兒麗 蓮。在愛情的排他性上，隨和的阿非是無法想像那麼多的，他愛紅玉沒錯，但是他也愛 交朋友。麗蓮和阿非一樣都喜歡電話、照相機、電影院這些洋東西，他們可以玩得很愉 快，但是紅玉不喜歡麗蓮，她甚至從不和麗蓮交談，只因為麗蓮完全是新式的派頭，任 性自由，活潑聒噪，而且麗蓮談話時總是滿嘴夾雜著英文與中文，對喜歡舊詩詞的紅玉 而言，總覺得「聽著刺耳」。虛弱的身體、敏感的個性、再加上執著求真的愛情態度，
使得紅玉羨慕、甚至嫉妒別人的健康，她曾經感傷的對莫愁說：「你們那麼強壯、那麼 幸福。我想你們的樹結得果實纍纍的時候兒，我就像枯萎的花瓣兒在水上飄流了。」329 紅玉對自己健康的憂慮，使得她急切的想抓牢愛情，確定愛情的時刻存在，所以她看見 麗蓮精力充沛的和阿非划船、放風箏、四處玩耍，那種嫉妒不安的情緒油然而生，也更 加提升不喜歡麗蓮的程度，這正是紅玉在愛情上排他性的表現，而且這種不安全、嫉妒 的感覺只能透過情人阿非，做一次次堅定的愛的確認才足以撫平心中的疑慮。
情敵的威脅一旦解除，紅玉與阿非已然熱戀的甜蜜神情，任誰都看得出來。只是紅 玉患了肺癆的身體一直令人憂心，因為憐香惜玉，阿非更加疼愛紅玉，一方面，紅玉的 多愁善感也因為自身病況的不穩而有變本加厲的情形，例如，她不願見伺候的女僕穿舊 衣，並且懼怕花裡的小蟲子；傷感的時候，她經常是見一葉飄零，隨風入室，便愁緒滿 懷，無以自解。如此的焦慮敏感使她整個人似乎是越發急切的要抓住人生不放，似乎是 要把人生的甜蜜幸福擠到最後一滴才可，也因為出之於這樣的心理，她對於阿非的愛情 可以說是肆無忌憚的表露無遺。在前往杭州的火車上，熱戀中的紅玉在木蘭面前和阿非 說話，「竟而旁若無人，阿非的領帶鬆了或歪了，就替他繫好，滿臉微笑望著他；在領 帶繫好之後，她那雪白如藕的玉臂還在阿非的胸膛上停留一會兒。」330木蘭也承認她這 位少女的監護人實在做得不是很高明，但是紅玉在愛情上大膽的舉動如果是在姚思安夫
329 《京華煙雲》，＜第二十七章＞，頁 492。
330 《京華煙雲》，＜第三十一章＞，頁 557。
婦面前上演的話可能就不適宜了！只能說紅玉將愛情視為生活的重心，除去病體之外，
她唯一在乎的就是愛情，先天的才氣與富有的環境讓她不屑於取悅別人，這其中也包括 阿非的父母，她一直是以真面目示人，沒有絲毫的虛假做作，欣賞她的人會稱許她的真 實，不欣賞她的人可能會認為她是高傲。但是愛情對紅玉而言，就是純粹真誠、自然無 偽的東西，不應攙雜其他的心機與陰謀，因此愛阿非，她就愛得徹頭徹尾，有時不免在 年長者面前顯得太露骨，但是紅玉已經十八歲，對於姚思安夫婦還未向自己的父母提起 親事，難免在心中有些忐忑不安的猜疑。作者曾說：
婚前的戀愛在古時中國是一個禁果，公開求愛真是事無前例，而姑娘們又知道戀愛 便是痛苦。因此她不敢讓自己的思索太放縱於春、花、蝶這一類詩中，… 她願意 靜靜底守候以待時機之來臨，那時戀愛便成合法，而用結婚的儀式完成正當的手 續。331
紅玉的早熟多情以及文人氣質讓她不僅沒有與春、花、蝶這一類詩歌絕緣，相反的，她 沉溺詩詞之中，並且在長輩面前不絲毫隱藏深愛阿非的事實，紅玉這種以愛情至上、不 討好未來公婆的做法無疑是個冒險之舉，因為無論姚思安再如何的愛才惜才、再如何的 寬容疼惜紅玉，他畢竟還得慎重考慮阿非未來的終身幸福，而且紅玉如果是個適合的對 象，姚思安一定會如同欣賞立夫那樣的主動撮合她與阿非，在紅玉期待婚姻的到來時，
婚姻卻遲遲不來，這意謂著姚家父母有所疑慮，對他倆的戀愛不表示十分的贊同。其實 姚思安沒有說出口的正是他對於紅玉健康的憂心，他恐怕他瞑目之後，紅玉的病體不能 和阿非白頭偕老，所以他對於他倆的訂婚，始終沒有採取特別明確的動作；其次考慮的 便是紅玉任性不討好人的個性是否合適做阿非的妻子，紅玉那麼不顧一切的愛阿非，有 時在長輩面前未免失去禮的分寸。曾昭旭指出，「在舊婚姻觀下的大家庭裡，女人維持
331 林語堂：＜第五章婦女生活＞，《吾國吾民》（台北：金蘭文化出版社，1984）頁 142。
與公婆妯娌的良好關係遠比維持與丈夫的情愛更具有現實的意義。」332紅玉的眼中只有 愛情，卻完全漠視她與未來公婆之間的互動，她不像木蘭在婚前就得到曾家上下的喜 愛，也不似莫愁在未嫁之前就深獲孔母的歡心，紅玉這塊不願討好人的硬玉，在婚姻之 路上會受到莫名的阻礙也就不難理解了！
紅玉那麼的看重愛情，但是她和阿非之間的相處也不是全然沒有問題。前文已談論 過紅玉在愛情的排他性上表現的十分明顯，相對的，她也要求阿非要對她絕對的忠實。
阿非愛紅玉固然沒錯，但是透過木蘭的眼睛看阿非──「 簡直跟大哥體仁一樣，是小姐 的閨中良伴，只是多情用錯了地方兒」333，這意謂著阿非對女性溫柔，性格也多情，他 心愛紅玉，卻也可能愛慕其他美麗的女性。因此當寶芬出現的時候，阿非無法控制的對 寶芬瞪著眼看，那副樣子好像上下牙被漆黏牢了，一動也不能動。寶芬是華太太向姚家 引薦的丫鬟，長得極為出色美麗，連姚思安都覺得寶芬的美就是書上所寫的天生尤物，
這種美人會使人傾家蕩產，也極容易左右男人的命運，寶芬果真在後來改變阿非的命 運，甚至也改變了紅玉的命運！阿非的愛慕寶芬使他經常不由自主的往母親的院子走，
只因為裡頭有寶芬服侍瘖啞的姚母，姚母雖然不能開口說話，卻愛聽兒子阿非和寶芬的 交談，每逢阿非起身要走時，母親往往做個姿勢，要他再多坐一會兒，很顯然的，姚母 喜愛寶芬更甚於紅玉，否則她不會要阿非再多留一會兒！紅玉對於阿非的用情不專自然 傷心難過，卻也不相信自己會輸給一個ㄚ鬟，她仍然期待與阿非的愛情能早日花開結 果，但是婚事的主導權在姚家，她虛弱的身體因此更見消瘦。紅玉在此時顯然是姻緣期 待不成，而情緣也出現問題，向來愛情至上的紅玉將感情的成敗看得極其嚴重，如果愛 情能順利邁入婚姻，便是成；如果愛情不能邁入婚姻，甚至戀情變質走調，便是敗。莊 慧秋曾經分析這種心理──
當一個人陷入愛情的國度裡，期盼圓滿，害怕失敗，是必然的心情。然而，愛情本 來就是各自以彼此的生命，去共同參與一場對未知的探險，即使是上天，都無法
332 曾昭旭：＜舊婚姻觀與新婚姻觀＞，《永遠的浪漫愛》（台北：張老師文化事業，1993）頁 108。
333 《京華煙雲》，＜第三十一章＞，頁 556。
保證美好的結局，何況是俗世的人力？334
木蘭可以看破愛情的成敗，但是紅玉不能。紅玉將愛情看得極其清白純潔、神聖崇高，
木蘭可以看破愛情的成敗，但是紅玉不能。紅玉將愛情看得極其清白純潔、神聖崇高，