崇拜女性的背景

《京華煙雲》的女性形象和其中男性人物相較之下，無疑的較為突出而且令人印象 深刻，例如以姚木蘭這位「作者心目中的理想女子」³⁶¹做為貫串全書的第一主角便是作 者重視女性、關注女性生活的明證。而即使姚體仁如何的頑劣難馴，面對女性（姚母及 其木蘭姐妹除外）時也一律是溫柔體貼、呵護備至，與在外頭時囂張跋扈的態度差距甚 大。姚體仁與家中姐妹及素丹談論《紅樓夢》，他說他最愛賈寶玉，而賈寶玉眾所周知 是個衷愛女性、崇拜女性的男人，姚體仁不顧他人訕笑寶玉是「女人樣的男人」，仍然 喜愛溫柔多情的寶玉。在體仁對銀屏說的一番話裡，充分可證明體仁的崇拜女性可不是

361 作者曾說：「若為女兒身，必做木蘭也！」參見林如斯：<關於京華煙雲>，《京華煙雲》（台北：大漢 出版社，1982）正文前頁 12。

隨口說說而已。

誰知道你們女孩兒家？我曾經納悶兒過，為什麼世上要有你們女孩子？… 男女的 差別，就在身上多一塊肉，少一塊肉，可是你看，因此招出了天大的麻煩！現在 拿你，錦兒，乳香，青霞來說吧。你們都跟我一樣聰明伶俐，比我長得還好看，

性格也比我好。我現在是你們的主子，幾年之後，你們都嫁了人，誰能管誰呢？³⁶²

體仁完全不顧自己是姚家少主人的身份，他對銀屏的這番肺腑之言可以說是賈寶玉的翻 版。因為有女孩子的存在，以至於引起既愛慕又無所適從的情緒，他坦言男女的差別就 在身上多一塊肉，少一塊肉而已，對於女性的聰明才幹持肯定的態度，而且體仁稱讚的 女性不只是他的情人銀屏而已，也包括姚家其他的女僕。至於弟弟阿非對女性的溫柔體 貼也不遜於體仁，阿非對麗蓮友好、對紅玉殷勤侍候，而且愛慕寶芬，所以木蘭眼中的 阿非是「小姐的閨中良伴」，他對女性的崇拜與多情簡直和體仁一樣。而姚體仁、阿非 愛護女性的態度其實正代表作者崇拜女性的立場，換言之，作者安排體仁與阿非為他實 際代言崇拜女性的主張，而細究作者個人的成長經驗，母親與二姐的愛是無可取代的親 情之愛，初戀的賴柏英與陳錦端都是樂多於苦的美好回憶，賢妻廖翠鳳溫柔如水母、可 靠如大地的形象更是作者一生家庭和諧美滿的基礎，所以作者自然而然的崇拜女性，《京 華煙雲》崇拜女性的背景與崇拜女性的愛情婚姻觀也因此得到驗證。

（一）母親、二姐、青梅竹馬的戀人

在作者心目中，母親楊順命是個生性純樸、心地善良的女人。她生下八個孩子，每 天總是精疲力盡，甚至於累到連門檻都跨不過來，疲累的身體卻不影響她對於鄉人總是 和善的態度，大熱天之下她常常請農夫進來喝杯茶、歇歇腿，因此雖然是個牧師太太，

卻從來不擺架子。對待孩子，楊順命總是耐心而疼愛，所以頑皮的作者會與二姐聯合起

362 參見《京華煙雲》，＜第十四章＞，頁 244。

來編故事、玩「哄母親」的遊戲，起初楊順命會信以為真，往往到後來才恍然大悟──

「天下沒有這種事情，你們是說來逗我的」³⁶³，另外，楊順命笑的時候總是習慣遮住嘴 巴，因為怕被人看見不好看的牙齒，在作者眼中，母親就是這麼純樸天真，還帶些孩子 氣。這些是作者少數有限的描述母親的文字，但從其字裡行間，不難窺見楊順命的善良、

質樸、耐心以及為家庭付出的無怨無悔。或許楊順命給予作者的不是知識的啟蒙、也不 是智慧的開啟，但是無窮無盡的母愛卻是作者一生安全、信任與幸福感的來源，雖然作 者說：「影響於我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水」³⁶⁴， 但楊順命那無涯的母愛卻是作者心底永遠不變的底色，因此他說：「這源泉滾滾晝夜不 息的愛，無影無蹤，而包羅萬有。說她影響我什麼，指不出來，說她沒影響我，又瞻之 在前，忽焉在後。大概就是像春風化雨。我是在這春風化雨的母愛庇護下長成的… 」³⁶⁵， 由此可見楊順命的母愛對作者而言，是生命裡重要的愛的來源，它清楚而肯定、直接且 牢靠，母愛的影響是春風化雨，是不可抹煞的記憶，因此對母親的感念形諸於《京華煙 雲》裡的陳媽，陳媽便是另一個楊順命，是另一個可敬又可靠的母親形象！

除了母親之外，二姐是另一位深深影響作者的女性。二姐叫美宮，她美豔如桃、快 樂似雀，還有一雙靈活的眼睛和一口晶瑩的貝齒，在作者以及同學的眼裡是個美人。美 宮不僅外貌美，更喜歡讀書，作者曾回憶──「我們（作者與二姐）共看林琴南譯的說 部叢書，如福爾摩斯、天方夜譚之類。還有一次，我們兩人口編長篇小說，隨想隨編，

騙母親取樂」³⁶⁶，這麼一位愛讀書、聰明美麗的二姐當年是非常希望到福州讀大學的，

只可惜做為窮牧師的父親林至誠已經沒有能力滿足女兒的願望，因為連兒子要就讀聖約 翰大學的錢，也都是靠著變賣祖產或者向人借貸才有可能，美宮讀大學的希望全無，在 絕望之餘只好嫁人。對於二姐想讀書卻沒有機會實現的這一幕，作者即使到晚年還是記 憶猶新，另外也覺得對不起二姐，因為作者一直認為自己身為男性，因而取代了二姐就

363 林語堂：＜第二章童年＞，《八十自敘》（台北：遠景出版社，1980）頁 12。

364 參見林語堂：＜回憶童年＞，《語堂文集》下冊（台北：台灣開明書店，1978）頁 905。

365 林語堂：＜回憶童年＞，《語堂文集》下冊（台北：台灣開明書店，1978）頁 905。

366 林語堂：＜回憶童年＞，《語堂文集》下冊（台北：台灣開明書店，1978）頁 908。

讀大學的機會，他永遠忘不了美宮在出嫁前夕從她的衣袋裡拿出四毛錢，對著他說：「和 樂，你要去讀大學，別荒費良機。做一個好人，有用的人，有名的人。這是姐姐對你的 心願。」³⁶⁷這便是作者深藏在心底、永遠忘不掉的深刻印象，因為那是親愛的美宮對他 的無限期許與殷殷叮嚀，更遺憾的是隔年美宮竟然因為染患鼠疫而死，同時已經有八個 月的身孕，也因此作者曾經沉痛的自白──那是我童年時所流的眼淚。美宮的早死與壯 志（讀大學）未酬，都是作中心中無限的憾恨，也因為如此，美宮出嫁前對作者的那番 肺腑之言便成為作者一生在學問上不斷求進的內在驅力。美宮的一部分形象轉化為出嫁 前夕的木蘭。木蘭在出嫁前夕，同樣流著眼淚對阿非說：「你十一歲了，要立志做好人，

做個名人，不要像哥哥那樣兒。你要給姚家爭氣，我們姐妹也會臉上光彩。姚家將來的 希望就全在你身上。我們是女孩子，沒有用… 。」³⁶⁸這一段話不就是美宮的再現嗎？作 者接著以旁觀者的角度評論木蘭對阿非的告誡：

在那個時代，生為女兒身的人，曾經懷有不能實現的夢想，不能滿足的雄心，一出 嫁就受了挫敗的希望，這些願望後來一直潛伏在胸中而形成對兒子的希望，這樣 的女子真是屈指難計！多少願繼續求學而不能如願的！多少要進大學而不能的！

多少想嫁個自己認為理想的男人而不能的！在少女心中，青春期所形成的朦朧的 理想，像花苞一樣，在未曾盛放之前，就被無情的狂風摧殘了。³⁶⁹

這段話是為木蘭抱屈，同時也是為死去的美宮惋惜。作者在美宮身上看到美好女性的原 型，那是美、是才華，同時也是一分對理想的追尋，作者代替美宮完成她所期待的大學 教育，並且在知識的大海上不曾間斷的探索，這絕對是美宮給予作者的影響，而從此之 後，對女性的關注、對女性的同情與了解，也就成為作者一生崇拜女性的基調。

作者結婚前的兩次戀愛對象，都是他所崇拜欣賞的女性類型。

367 林語堂：＜第二章童年＞，《八十自敘》（台北：遠景出版社，1980）頁 15。

368 《京華煙雲》，<第二十一章>，頁 369。

369 《京華煙雲》，<第二十一章>，頁 370。

先說作者的初戀情人──橄欖。橄欖就是後來作者以之為據的自傳體小說──《賴 柏英》裡的女主人公，賴柏英是作者幼年時在漳州鄉下青梅竹馬的女友，他們一起玩耍、

抓鰷魚、小龍蝦、比賽吃荔枝，賴柏英最擅長的一件事便是讓蝴蝶停在頭髮上，然後像 精靈一般的輕巧巧的走路，另外，她總喜歡在山間赤足奔跑，在作者看來，「少女站在 戶外，頭頂著青天，髮絲隨風飛舞，比室內漂亮多了」³⁷⁰，因此他崇拜賴柏英腳上的泥 土──她的腳在群山間多麼美麗。對於賴柏英腳上泥土的崇拜與赤足行走的自由自在便 成為作者固定不變的看法，也變成他審美標準上的一個依據，例如，木蘭和蓀亞、立夫 遊泰山時，看見清澈潔淨的溪水便忍不住打破禮教、裸露雙足，讓溪水與小魚自由的穿 越腳趾間。木蘭雪白的腳腕，看來又光潤、又細小，而且她根本就沒想要掩藏，木蘭不 拘形象的赤足泡水正是賴柏英當年在山間赤足奔跑的縮影，可見對作者而言，那是一個 可回憶終生的畫面。可惜作者與賴柏英並沒有順利結婚，主要原因就在於賴柏英不願離 開「什麼都有」的漳州，所以作者離開故鄉、到了北京，而柏英也另嫁他人。施健偉如 此分析，「林語堂癡戀故鄉山水的奧祕是：他以鄉情、鄉思、鄉戀為載體，寄託了銘心 刻骨的初戀 之情。」³⁷¹或許這樣的猜測不能算是絕對，但是賴柏英富有自然美、健康、

質樸、純真又自信的形象已經深植作者心中，不可諱言，對故鄉山水的回憶裡其中必然 有賴柏英的窈窕身影，她對於作者的意義已不僅是初戀情人而已，在審美的角度上，她

質樸、純真又自信的形象已經深植作者心中，不可諱言，對故鄉山水的回憶裡其中必然 有賴柏英的窈窕身影，她對於作者的意義已不僅是初戀情人而已，在審美的角度上，她